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A, 多 少 流离 转 徙 , 英雄 意气 ， jg iy 





尽 。 情 发 于 衷 ， SFE PAIS RA 
EE AA EA RAAT MAA. 

EMITE, AREA RA OL, BOC. ICR AR 
开 现 代 文学 之 先河 。 今 所 选 之 徐 志 摩 、 朱 自 清 等 丝 一 时 文坛 俊 
jE, 其 道德 文章 均 有 卓 尔 不 群 者 , 然 情 随 事 迁 ,对 其 文章 功业 及 时 
代 精 神 无 法 评说 , 只 六 选 其 清醇 和 雅之 传世 美文 , 不 避 诗 词 之 文 
白 杂 陈 ,不 避 内 容 之 深浅 曲直 .但 使 今 人 读 之 , 亦 有 所 触 怀 ,有 所 
FE MITE RETA AYA” tH 


圳 君山 之 流 涕 , HERR? ”‏ يه ا 





何况 迭 经 沧桑 ， de REE 5 ١ 
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TEDW, FADE 同时 , 旁 搜 广 求 , 佐 以 相关 之 信 史 及 
图 片 , 与 正文 参差 错 沙 ,是 所 望 于 诸位 读者 据 此 洗 泣 之 微 痕 薄 影 ， 
于 本 事 约略 可 循 ,不致 惑 于 文 意 而 兴 望 洋 之 叹 耳 。 

RS) NZ, MAEVE , 世 有 知 者 , 望 不 将 指教 。 
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写 于 一 九 二 四 年 五 月 陪 泰 戈 
尔 访 日 期 间 。 这 是 长 诗 《 沙 扬 娜 拉 
十 八 首 》 中 的 最 后 一 首 。 
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这 首 诗 写 于 一 九 二 五 年 , 时 值 徐 志摩 与 
有 夫 之 妇 的 陆 小 曼 相爱 , 他 们 恋爱 遭 到 许多 
人 的 反对 , 徐 志摩 痛感 传统 的 道德 观念 对 人 
的 束缚 , 深 深 感受 到 重 荷 压制 下 的 精神 痛苦 ， 
他 诅咒 “ 情 导 的 世界 *“ 容 不 得 恋爱 ”决心 
“REH FE FE”, KARA AH” 


AE AM TATI: 
容 不 得 恋爱 , 容 不 得 恋爱 ! 

披 散 你 的 满 头发 ， 

赤 露 你 的 一 双 脚 ; 
跟着 我 来 ,我 的 恋爱 ， 

抛弃 这 个 世界 

殉 我 们 的 恋爱 ! 





Wr FE OK رز‎ BS KATA و جد‎ 
你 跟着 我 走 ， 
我 拉 着 你 的 手 ， 
逃 出 了 牢笼 ,恢复 我 们 的 目 由 ! 


跟着 我 来 ， 
我 的 恋爱 ! 
人 间 已 经 掉 落 在 我 们 的 后 背 , 一 一 
看 呀 , 这 不 是 白 茫 茫 的 大 海 ? 
白 茫 茫 的 大 海 ， 
日 汇 汇 的 大海 ， 徐 志 摩 和 陆 小 曼 
无 边 的 自由 ,我 与 你 与 恋爱 ! 情 





tk 
顺 着 我 的 指头 看 ， 的 
那天 边 一 小 星 的 蓝 一 一 世 
那 是 一 座 岛 , 岛 上 有 青草 ， f 
HE, RN HERE RS; 
快 上 这 轻快 的 小 艇 ， 
去 到 那 理想 的 天 庭 一 一 
恋爱 ,欢欣 ,自由 一 一 辞别 了 了 人间, 永远 ! 


”一 九 二 二 年 二 月 , 在 柏林 , 由 吴 德 生 、 金 岳 霖 等 四 人 
作证 , 徐 志摩 与 张 幼 仪 签署 离婚 协议 。 梁 启 超 后 来 曾 写 
信 痛 斥 : 


志摩 ,当知 人 生 树 立 其 难 ,消磨 其 易 ,如 志摩 之 年 , 实 
一 生 最 可 贵 之 时 期 , 亦 最 危险 之 时 期 也 , 若 沉 迷 于 不 可 必 
得 之 梦境 , HARK, E ERR, MEIER, RAK 
名 ; RTE, RETIRA) 不 死 不 生 , 而 随 落 至 不 复 能 自 
拔 ,呜呼 志摩 ,可 无 愧 耶 ! 可 无 惧 也 ! 


徐 志摩 也 很 快 复 信 , 对 其 劝诫 提出 质疑 : 


HEKER! 我 尝 奋 我 灵魂 之 精髓 ,以 凝 成 一 理想 之 
明珠 , 涵 之 以 热 满 之 心血 , 朗 照 我 深奥 之 灵 府 。 而 庸俗 忌 
之 娥 之 , 轰 欲 麻木 其 灵魂 ,的 碎 其 理想 , 杀 灭 其 希望 , 污 毁 
其 纯洁 ! 我 之 不 流入 随 落 ,其 几 亦 微 矣 ! 
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志摩 和 张 幼 仪 在 欧洲 的 第 一 张 
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志摩 常 说 自己 写 文章 像 是 “ 跑 野 马 ”, E 
实 秋 从 学 理 的 层面 上 予以 论证 : 

他 的 意思 是 说 ,他 写 起 文章 来 任性 , 信 笔 
HA, 扯 到 山南 海北 , RI ARHAT, 然后 
好 费事 的 才 回 到 本 题 。 他 的 文章 真是 “ 跑 野 
”رلا‎ ; 但 是 跑 得 好 。 上 志摩 的 文章 本 来 用 不 着 题 
8 , 随 他 去 写 , 永远 有 风趣 。 严 格 的 讲 ,文章 
里 多 生 枝 节 (Digression ) 原 不 是 好 处 ,但 是 有 
时 那 枝 节 本 身 来 得 妙 ， 读 者 使 全 神 倾注 在 那 
枝 节 上 ， 不 回 到 本 题 也 不 要 紧 。 上 志摩 的 散文 
几乎 全 是 小 品 文 的 性 质 , 不 比 是 说 理 的 论文 ， 
所 以 他 的 “ 跑 野 马 ” 的 文笔 不 但 不 算 毛 病 , 转 
觉得 可 爱 了 。 我 以 为 志摩 的 散文 优 于 他 的 诗 
的 缘故 ， 就 是 因为 他 在 诗 里 为 格局 所 限 不 能 
“ 跑 野 马 ? , 以 至 于 不 能 痛快 的 显露 他 的 才华 。 








我 有 所 知道 的 康桥 


我 这 一 生 的 周折 ,大 都 寻 得 出 感情 的 线索 ,不 论 别 的 ， 
单 说 求学 。 KBR AMR. ROR PAY, KOE 
经 在 美国 。 他 那 不 确 的 死 耗 传 到 的 时 候 , KECE نلا‎ RY AS 
够 , 还 做 恒 诗 来 了 。 他 没有 死 , 我 目 然 高 兴 。 我 摆脱 了 哥 
伦比 亚 大 学 博士 衔 的 引诱 , 买 船 麻 过 大 西洋 , 想 跟 这 位 二 
十 世纪 的 福 禄 泰 尔 认真 念 一 点 书 去 。 谁 知 一 到 瑞 国 才 知 
道 事情 变样 了 : 一 为 他 在 战 时 主张 和 平 , 二 为 他 离婚 ,卢梭 
被 康桥 给 除名 了 ,他 原来 是 Trinity College 的 fellow, 这 一 
来 他 的 fellowship 也 给 取消 了 。 他 回 糯 国 后 就 在 伦敦 住 
下 ,夫妻 两 人 卖 文章 过 日 子 。 因 此 我 也 不 曾 遂 我 从 学 的 始 


VS. KIER 16لا‎ A Ot 2F Bt EYE ل‎ CEE, ERA po AB RR 
走 的 时 候 , 我 认识 了 狄 更 生 先生 。 狄 更 生 一 一 Goldsworthy 
是 一 个 有 名 的 作者 , 他 的 《一 个 中 国 
人 通信 》(Letters form John Chinaman) 与 《一 个 现代 聚餐 谈 
iri» CA Modern Symposium) 两 本 小 册子 早 得 了 我 的 景仰 。 

我 第 一 次 会 痢 他 是 在 伦敦 国际 联盟 协会 席 上 , 那天 林 宗 备 
先生 演说 , 他 做 主席 ; 第 二 次 是 宗 备 寅 里 吃 茶 ,有 人 他。 以 后 
我 党 到 他 家 里 去 。 他 看 出 我 的 烦闷 , 劝 我 到 康桥 去 , 他 自 
己 是 王家 学 院 (King's College) J fellow。 我 就 写 信 去 问 
两 个 学 院 , 回信 都 说 学 额 早 满 了 , 随后 还 是 狄 更 生 先生 蔡 
我 去 在 他 的 学 院 里 说 好 了 , 给 我 一 个 特别 生 的 资格 , 随意 
选 科 昕 讲 。 从 此 黑 方 中、 黑 披 袍 的 风光 也 被 我 占 着 了 。 初 
起 我 在 离 康桥 六 英里 的 乡下 叫 沙 士 顿 的 地 方 租 了 几 间 小 
屋 住 下 ,同居 的 有 我 从 前 的 夫人 张 幼 仪 女士 与 郭 处 党 君 。 

每 天 一 早 我 坐 街 车 (有 时 自行 车 ) 上 学 到 晚 回 家 。 这 样 的 
生活 过 了 一 个 春 , 但 我 在 康桥 还 只 是 个 陌生 人 谁 都 不 认识 ， 
康桥 的 生活 , 可 以 说 完全 不 曾 尝 着 , 我 知道 的 只 是 一 个 图 
书馆 , 几 个 课室 , 和 三 两 个 吃 便宜 饭 的 茶 食 铺子 。 狄 更 生 
第 在 伦敦 或 是 大 陆 上 ,所 以 也 不 常见 他 。 那 年 的 秋季 我 一 
个 人 回 到 康桥 , 整整 有 一 学 年 , 那 时 我 才 有 机 会 接近 真正 
的 康桥 生活 , 同时 , 我 也 慢 慢 的 “发 见 ” 了 康桥 。 我 不 曾 知 
道 过 更 大 的 愉快 。 





Lowes Dickinson 


“单独 ”是 一 个 耐 寻 味 的 现象 。 我 有 时 想 它 是 任何 发 
见 的 第 一 个 条 件 。 你 要 发 见 你 的 朋友 的 “ 真 ”, 你 得 有 与 他 
单独 的 机 会 。 你 要 发 见 你 自己 的 真 ,你 得 给 你 自己 一 个 单 
独 的 机 会 。 你 要 发 见 一 个 地 方 (地 方 一 样 有 灵性 ), 你 也 得 
有 单独 玩 的 机 会 ,我 们 这 一 辈子 ,认真 说 ,能 认识 几 个 人 ? 
能 认识 几 个 地 方 ? 我 们 都 是 太 匆 忙 , 太 没有 单独 的 机 会 。 
说 实话 ,我 连 我 的 本 乡 都 没有 什么 了 解 。 康 桥 我 要 算是 有 
相当 交情 的 , 再 次 许 只 有 新 认识 的 莫 冷 染 了 。 啊 , 那些 清 
展 ,那些 黄 锭 ,我 一 个 人 发 疑似 的 在 康桥 ! 绝对 的 单独 。 

但 一 个 人 要 写 他 最 心爱 的 对 象 , 不 论 是 人 是 地 , 是 多 
么 使 他 为 难 的 一 个 工作 ? 你 怕 , 你 怕 描 坏 了 它 , 你 怕 说 过 
分 了 恼 了 它 , 你 怕 说 太 谨 慎 了 率 负 了 它 。 我 现在 想 写 康桥 ， 
也 正 是 这 样 的 心理 , 我 不 曾 写 , 我 就 知道 这 回 是 写 不 好 的 
一 一 交 且 又 是 临时 逼 出 来 的 事情 。 但 我 却 不 能 不 写 , 上 期 
预告 已 经 出 去 了 。 我 想 勉强 分 两 节 写 :一 是 我 所 知道 的 康 
桥 的 天 然 景 色 ; 一 是 我 所 知道 的 康桥 的 学 生生 活 。 我 今 晚 
只 能 极 简 的 写 些 ,等 以 后 有 兴 会 时 再 补 。 


康桥 的 灵性 全 在 一 条 河上 ; 康 河 , 我 敢 说 是 全 世界 最 


秀丽 的 一 条 水 。 河 的 名 字 是 葛 兰 大 (Granta), 也 有 叫 康 河 
(River Cam) 的 , 许 有 上 下 流 的 区 别 ,我 不 甚 清楚 。 河 身 多 
的 是 曲折 , 上游 是 有 名 的 拜 伦 潭 一 一 “Byron's pool” 当 
年 拜 伦 常 在 那里 玩 的 ; 有 一 个 老 村 子 叫 格 兰 蹇 斯 德 , 有 一 
个 果子 园 , 你 可 以 躺 在 累累 的 桃李 树 随 下 吃 茶 , 花 果 会 挥 
入 你 的 茶杯 , EF SEI ERK, MARANA 
天 地 。 这 是 上 游 。 下 游 是 从 蹇 斯 德 顿 下 去 , 河面 展开 , AB 
是 春 夏 间 竞 舟 的 场所 。 上 下 河 分 界 处 有 一 个 坝 筑 ,水 流 急 
得 很 ,在 星光 下 听 水 声 , 听 近 村 晚 钟 声 , 听 河畔 倦 牛 刍 草 声 ， 
是 我 康桥 经 验 中 最 神秘 的 一 种 :大 目 然 的 优美 .宁静 , 调谐 
在 这 星光 与 波光 的 默契 中 不 期 然 的 淹 入 了 你 的 性 灵 。 

但 康 河 的 精华 是 在 它 的 中 权 , AY “backs” 1x PH FF E 
几 个 最 蔓 声 的 学 院 的 建筑 。 从 上 面 下 来 是 Pembroke, St. 
Katharine's, King's, Clare, Trinity, St. John's. 最 令 人 留连 的 
AE ME ER GCA MEL, SESE EN AS AN AD A 
王家 教堂 (King's Chapel) 的 宏伟 。 别 的 地 方 尽 有 更 美 更 庄 
严 的 建筑 , 例如 巴黎 赛 因 河 的 罗浮 宫 一 带 , 威尼斯 的 利 阿 
尔 多 大 桥 的 两 岸 ， 莫 冷 染 维基 乌 大 桥 的 周遭 ;但 康桥 的 
“backs” 自 有 它 的 特长 , 这 不 容易 用 一 二 个 状 词 来 概括 , 它 
那 脱 尽 人 尘埃 气 的 一 种 清澈 秀 逸 的 意境 可 说 是 超出 了 男 图 
而 化 生 了 音乐 的 神 味 。 再 没有 比 这 一 群 建筑 更 调谐 更 勺 
称 的 了 ! 论 画 ,可 比 的 许 只 有 柯 罗 (Corot) 的 田野 ; 论 音乐 ， 
可 比 的 许 只 有 肖 班 (Chopin) 的 夜曲 。 就 这 , 也 不 能 给 你 依 





稀 的 印象 , 它 给 你 的 美感 简直 是 神灵 性 的 一 种 。 

BLU CE EOE ERLE BO BT PWR EE, AG 
”侧面 , 隔 着 一 大 方 浅 草坪 ,是 我 们 的 校友 居 (fellows build- 
ing), 那 年 代 并 不 早 ,但 它 的 妩媚 也 是 不 可 掩 的 , 它 那 苍白 
的 石壁 上 春 夏 间 满 级 着 艳 色 的 蘑 裤 在 和 风 中 摇头 , 更 移 左 
是 那 教 堂 , 森林 似 的 尖 阁 不 可 光 的 永远 直 指 着 天 空 ; 更 左 
是 克 莱 亚 , 啊 ! 那 不 可 信 的 玲珑 的 方 庭 , 谁 说 这 不 是 圣 克 
3 I (St. Clare) 的 化 身 , 哪 一 块 石 上 不 办 兆 厦 她 当年 圣洁 
的 精神 ? 在 克 莱 亚 后 背 隐约 可 辨 的 是 康桥 最 江 贵 最 骄 纵 
的 三 一 学 院 (Trinity), 它 那 临河 的 图 书 楼 上 坐镇 着 拜 伦 神 
采 惊 人 的 雕像 。 

但 这 时 你 的 注意 早已 叫 克 莱 亚 的 三 环 洞 桥 魔术 似 的 
摄 住 。 你 见 过 西湖 白 坦 上 的 西 淮 断 桥 不 是 ? (可怜 它们 早 
已 叫 代表 近代 丑恶 精神 的 汽车 公司 给 铲 平 了 ,现在 它们 跟 
着 苍凉 的 雷 峰 永远 辞别 了 人 间 。) 你 忘 不 了 那 桥 上 斑 驱 的 
E, 木 栅 的 古色 , 与 那 桥 拱 下 泄露 的 湖 光 与 山 色 不 是 ? 
克 莱 亚 并 没有 那样 体面 的 衬托 , 它 也 不 比 庐山 栖 贤 寺 旁 的 
MPA, EME Sw, FRE E E ERA 
的 一 座 三 环 洞 的 小 桥 , 它 那 桥 洞 间 也 只 掩映 着 细 纹 的 波 娄 
E E RIBE , CARE EARLE AY) FS E TEO 
白石 球 ,也 只 是 村 姑 子 头 上 不 夸张 的 香草 与 野花 一 类 的 装 
饰 ; 但 你 凝神 的 看 着 , 更 凝神 的 看 着 , 你 再 反省 你 的 心境 ， 
看 还 有 一 丝 悄 的 俗 念 沾 灌 不 ? 只 要 你 审美 的 本 能 不 曾 泪 
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徐 志摩 一 生 崇拜 的 哲学 家 罗素 夫妇 。!( 在 本 文中 ,志摩 称 罗素 做 “卢梭 ”。 ) 


灭 时 , 这 是 你 的 机 会 实现 纯粹 美感 的 神奇 ! 

但 你 还 得 选 你 车 鉴 的 时 辰 。 灿 国 的 天 时 与 气候 是 走 
NA. EXACTA, EF KE OS E KVR FE AM 
疑 的 甘愿 进 地 狱 本 身 去 试 试 ; FA CREE IL PRA RR 
的 ) 是 更 匾 雇 的 可 爱 , 尤其 是 它 那 四 五 月 间 最 渐 绥 最 艳丽 
的 黄昏 , 那 才 真是 寸 寸 黄金 。 在 康 河 边 上 过 一 个 芮 代 是 一 
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as 7 
a e ص3‎ 
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AAA‏ تھے ےھ کد کو ا اد 
ا = : 7 


EST o ALY AST HP o‏ ذال FEI,‏ كر HAT FR FFI Mol Pk HS ANY E‏ رد ازا 


1 “HG SC KERI, HULK MALAY fg CE Dd IF] PU AA: 
5 看 一 回 凝 静 的 桥 影 ， 


数 一 数 螺 甸 的 波纹 : 

我 倚 暖 了 石 痊 的 青 若 ,青苔 ETA 
LANE BRE HEA SRM HE ANE: 
ALE ARE ERR, A 111944158 















RE kA LAG, at بل‎ FE RIE E ل م‎ 
LAIA MR HE BSE 2 | 8 
那 妙 意 只 可 去 秋 梦 边缘 捕捉 ; …… 34 ١ 


yu 
Ra YF PT AS aE DU BAS رار‎ RARO. ARR AC 
居 的 楼 HI, Mi روط‎ | AS) Ee, (22:13 | MUL FE FE 
FS 1y, EHRE ES ET MIT, MATE MIA IB EMS, AF AE FIFE 
LE LED IH IVA E NESARA. BRT PS ii FI RE 
fry HE WU TT. AR AE BERIT RE, AA LEVY RR) J 
MIC FEAR RIKE REI EE ERA E, EA, 
CE FENG, BEAT SK ASAI EAB, زع‎ ie PB, IRAK: 
و‎ WY Eh ae FP لكل تر عر‎ Ss 有 时 反扑 看 搂抱 大 地 的 温 软 。 


但 河上 的 风流 还 不 止 两 岸 的 秀丽 。 你 得 
买 船 去 玩 。 船 不 止 一 种 :有 普通 的 双 浆 划船 ， 
有 轻快 的 薄皮 舟 (canoe), 有 最 别致 的 长 形 撑 
篇 船 (punt)。 最 末 的 一 种 是 别处 不 常 有 的 : 约 
莫 有 二 丈 长 ,三 尺 宽 , 你 站 直 在 船 梢 上 用 长 年 
撑 着 走 的 。 这 撑 是 一 种 技术 。 我 手脚 太 勒 ， 
始终 不 曾 学 会 。 你 初 起 手 尝 试 时 ， 容 易 把 册 

身 横 住 在 河中 ， 东 颠 西 撞 的 狼 狐 。 英 国人 是 
不 轻易 开口 笑 人 的 ， 但 是 小 心 他 们 不 出 声 的 
皱眉 ! 也 不 知 有 多 少 次 河中 本 来 优 困 的 秩 厅 


» sg ET. 我 真 的 始终 不 






HP AMF MURA AE AVL UR 
ete, 这 撑 般 费劲, 天 热 累 人 , 还 是 拿 个 薄皮 
舟 溜溜 吧 ! “我 哪里 青 听话 ,长 篇 子 一 点 就 把 
船 撑 了 开 去 ， 结 果 还 是 把 河 身 一 段 段 的 腰斩 
| TE. 
PTS E WEARS, & 
美 ! 尤其 在 礼拜 天 有 几 个 专家 的 女郎 ， 穿 一 
4 A EKIR, BEBE TE ABT AAS NZ , 戴 一 顶 
宽 边 的 薄 纱 帽 , HE EEK ET BL , 你 看 她 们 
出 桥 洞 时 的 姿态 ， 抢 起 一 根 竟 像 没有 分 量 的 
KE, 只 轻 轻 的 , 不 经 心 的 往 波 心里 一 点 , 身 
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FN FE, XM E EB FIFE A AY IF] 
HUE [ Ko WATT A BSE, AS THE, FER, باك‎ ee LFS KK HY ٠ 

ANA BH SEAT IN AR ZS SS ts RI 21711121 ٠١ 
看 念 你 的 书 或 是 做 你 的 梦 , 槐 花香 在 水 面 上 器 浮 , EY 
Be ê PAE ARO HU. BE TE PI AK IA FF, LAA AY 
FET, E EARL. RRA AZ 21111957 ATTY 
كر‎ TERME EX E MAME APS» TF [HL AE 
用 软 垫 铺 看 ,也 开 同 无 人 迹 处 去 仓 他 们 的 野 福 一 一 谁 不 爱 
听 那 水 抵 翻 的 音乐 在 静 定 的 河上 搬 写 梦 意 与 春光 ! 

住 惯 城市 的 人 不 易 知 道 季 候 的 变迁 。 看 见 叶 子 掉 知 
道 是 秋 , 看见 叶子 绿 知道 是 春 ; RA TRIP RAS FE 
子 ; 脱 下 棉 袍 , 换 上 夹 袍 , 脱 下 夹 袍 , 穿 上 单 袍 :不 过 如 此 器 
了 。 天 上 星斗 的 消息 , 地 下 泥土 里 的 消息 , 空中 风 吹 的 消 
AS. BARA. A, 这样 那 样 事情 多 痢 , 谁 耐 烦 
管 星 星 的 移 转 , 花草 的 消长 , 风云 的 变 约 ?同时 我 们 抱怨 
我 们 的 生活 、 吉 痛 、 烦 闷 、 拘 束 、 杭 燥 , 谁 朋 承认 做 人 是 快 
AR? YEAS 7b fa SCI A E? 

但 不 满意 的 生活 大 都 是 由 于 目 取 的 。 我 是 一 个 生命 
的 信仰 者 ,我 信 生 活 决 不 是 我 们 大 多 数 人 仅仅 从 目 身 经 验 
推 得 的 那样 暗 惨 。 我 们 的 病根 是 在 “ 怎 本 ”"。 人 是 目 然 的 
产儿 , 就 比 梳头 的 花 与 乌 是 目 然 的 产儿 ; 但 我 们 不 竺 是 文 
明 人 , 入 世 深 似 一 天 , 离 目 然 远 似 一 天 。 离 开 了 泥土 的 花 
草 , 离 开 了 水 的 鱼 , 能 快活 吗 ? 能 生存 吗 ? 从 大 目 然 ,我 们 
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取得 我 们 的 生命 ;从 
大 目 然 ， 我 们 应 分 取 
得 我 们 继续 的 资 养 。 
WS PRE ee KARZ 
E ik Fea AR AIR AE 
无 尽 藏 的 地 里 ?我 们 
是 永远 不 能 独立 的 。 
FAA ACA A RF 
亲 抚 育 的 孩子 ， 有 健 
康 是 永远 接近 目 然 的 
人 人 人们。 不必 一 定 与 鹿 
KU, AS — FE [Fal 
府 ” 去 ;为 医治 我 们 当 
MAA AE, AE ANSE eS AR” ERA FR 
MIS ACA HAMAS. FET EFT LPR, 到 海水 里 
洗 几 次 浴 , Bil fay MEE A LR RR REFE EMTS 
担 就 会 轻松 了 去 的 。 

这 是 极 肤浅 的 道理 , 当然 。 但 我 要 没有 过 过 康桥 的 日 
子 , 我 就 不 会 有 这 样 的 自信 。 我 这 一 辈子 就 只 那 一 春 ,， 说 
也 真 可 怜 ; 算是 不 曾 虚 度 。 就 只 那 一 春 , 我 的 生活 是 自然 
的 ， 是 真 恰 快 的 !( 昌 则 碰巧 那 也 是 我 最 感受 人 生 痛 苗 的 
时 期 )。 我 那 时 有 的 是 闲暇 ,有 的 是 目 由 ,有 的 是 绝对 单独 
的 机 会 。 说 也 奇怪 , 竟 像 是 第 一 次 ,我 辨认 了 星 月 的 光明 ， 


ASH 


ofa ‘a! 





چ ا ا ل0 
徐 志摩 摄 于 剑桥 大 学 。‏ 





Grass. 


0 草 的 青 , 花 的 香 , 流水 的 殷勤 。 我 能 忘记 那 初 

IGM? 曾经 有 多 少 个 清晨 我 独自 冒 着 

冷 去 j 

为 盼 朝阳 ,为 寻 泥土 里 渐次 苏醒 的 花草 ,为 体 

会 最 微细 最 神 妙 的 春 信 。 se وو‎ 3 

眉 在 那 边 凋 不 尽 的 青 枝 上 试 它 的 新 声 ! 

这 是 第 一 了 

这 不 是 新 来 的 潮 润 沾 上 了 寂寞 的 柳条 2 PEE 
ECT ARA AE او‎ 

奶 车 的 铃声 ， seid كه‎ 

道 走 去 , 走 到 尽头 , FEE SRR 径 ; 往 一 

烟雾 浓密 处 走 去 ， SL TE ZOE HO HB Ê E 

REME: 再 往 前 走 去 , 走 尽 这 林子 , 当 

前 是 平坦 的 原野 , TAL, 初 青 的 麦田 ， 

更 远 三 两 个 馒头 形 的 小 山 掩 住 了 一 条 通道 。 

RUEBEN, RR BBE 

听 ， 那 晓 钟 和 组 的 清音 。 这 一 带 是 此 邦 中 部 

的 平原 ,地 形 像 是 海里 的 轻 波 , 默 沉沉 的 起 伏 ; 

山岭 是 望 不 见 的 ， 有 的 是 常 青 的 草原 与 沃 遥 

MEHR. BAS EBE, RAPA E 

PK, FRA ال‎ AD HRP. CHR RMI 

望 不 见 踪迹 ， 你 只 能 循 着 那 锦 带 似 的 林木 想 

像 那 一 流 清 浅 。 村 合 与 树林 是 这 地 盘 上 的 棋 





oh Mm oe 2 



















E” 
ds 










23 


AH SMA EDT, AEDT. xR‏ , عد 
起 是 看 炊烟 的 时 辰 : 朝 雾 渐渐 的 升 起 , 揭 开 了‏ 
REEF CBE EAR ICE, 远‏ 
E 近 的 炊烟 ， 成 丝 的 、 成 缕 的 、 成 卷 的 、 轻 快 的 、‏ 
HOKE r as. 在 静 定 的 朝‏ 3 

7 新 浙 的 不 见 , 仿佛 是 朝来 人 


















og AA ZENS) scion 朝阳 是 难得 
7. “2 “q 0 : . ai 
SET OU DOK. EK IY ete A 
¡REE SL rege Ea 44 a 5 2 5 | 


”这 树 ， 这 通道 , 这 
清晨 富丽 的 温柔 。 
AR EAE LE 
2 i 


\ 那里 回响 。 
a 天 有 一 天 
EHA 关心 败 草 里 的 花 
的 缓急 , 关心 水 草 的 滋长 , 关 
RSS. وا‎ 
小 雪 球 是 探 春 信 的 小 使 。 铃 兰 与 香草 是 欢喜 
(OMFS. BITE MISES, 玲珑 的 石 水 仙 , E 
的 克 罗 克 斯 ， 耐 辛苦 的 蒲公英 与 锥 菊 一 一 这 
时 候 春光 已 是 烂 线 在 人 间 , 更 不 须 惧 勤 问 讯 。 


瑰丽 的 春 放 。 这 是 你 野 游 的 时 期 。 可 爱 的 路 政 ,这 里 
ik 不 比 中 国 , 哪 一 处 不 是 坦荡 荡 的 大 道 ? 徒步 是 一 个 居 快 ， 
E 但 骑 上 自转 车 是 一 个 更 大 的 恰 快 ,在 康桥 骑 车 是 普遍 的 技术 ; 

GAA. HET EB, 一 致 享受 这 双 轮 舞 的 快乐 。 (在 康桥 听 
说 目 转 车 是 不 怕人 偷 的 ,就 为 人 人 都 目 己 有 车, 没 人 要 丛 )。 
任 你 选 一 个 方 辐 , 任 你 上 一 条 通道 , 顺 看 这 市 章 味 的 和 风 ， 
放 轮 远 去 , 保管 你 这 半天 的 道 遥 是 你 性 灵 的 补 刑 。 这 道上 
有 的 是 清 防 与 美 草 , 随地 都 可 以 供 你 休息。 你 如 爱人 花 , 这 
里 多 的 是 锦绣 似 的 草原 。 你 如 爱 乌 ,这 里 多 的 是 巧 只 的 鸣 
Bo MONS JLB, KS [a] PYAR EBT OR AE Fo PRA AT 
这 里 多 的 是 不 嫌 远 客 的 乡 人 , REISE 3[ E A, 有 
HER ME URE, FFF HE RES a AEDT o TS EW, 
1X & HIRE FE A ati EH ROR, 墨 啤 如 太 浓 , ER 
SS Hoa TED ITH ose 带 一 卷 书 , 走 十 里 路 ， 
选 一 块 清静 地 ,看 天 , 听 乌 ,读书 , 倦 了 时 ,和 喘 在 草 绢 绢 处 
寻 梦 去 一 一 你 能 想像 更 适 情 更 适 性 的 消 站 吗 ? 

陆 放 公有 一 联 诗句 :传呼 快 马 迎新 月 , 却 上 轻 与 趁 晚 
Oaks "这 是 做 地 方 官 的 风流 。 我 在 康桥 时 虽 没 马 骑 , KER Ff 
AB, 却 也 有 我 的 风流 : 我 音 沼 在 夕阳 西 晒 时 骑 了 车 迎 看 天 
边 局 大 的 日 头 直 奶 。 日 头 是 追 不 到 的 ,我 没有 念 父 的 殉 诞 ， 
但 晚 景 的 温存 却 被 我 这 样 偷 尝 了 不 少 。 有 三 两 幅 夯 图 似 
的 经 验 至 今 还 是 棚 棚 的 留 者 。 只 说 看 夕阳 ,我 们 平常 只 知 
道 登 山 或 是 临海 , 但 实际 上 只 须 辽 阔 的 天 际 , 平地 上 的 晚霞 





و2 


AY tL عدر‎ PE SAY. AR EE BY HBT, FER — 
家 村 庄 的 党 和 多, MEF KHMER, 看 西天 的 变幻 。 有 一 
次 是 正 冲 看 一 条 宽广 的 大 道 , 过 来 一 大 群 羊 , 放 草 归来 的 ， 
借 大 的 太阳 在 它们 后 背 放 射 看 万 缕 的 金辉 ,天 上 却 是 乌 青 
育 的 ,只 剩 这 不 可 逼 视 的 威 光 中 的 一 条 大 路 ,一 群生 物 , 我 
心头 顿时 感 痢 神 弄 性 的 压迫 , RARE PS. 对 着 这 冉冉 
ASI. FRA IKE EAS A SA AMAIA A 
片 望 不 到 头 的 草原 , MATABA ZEA ee a 
EF HIRI, 阳光 从 神色 云 竹 看 过 来 , 幻 成 一 种 异样 紫 
色 , 透明 似 的 不 可 区 视 , 床 屠 间 在 我 迷 肪 了 的 视觉 中 ,这 草 
田 变 成 了 …… 不 说 也 罢 ,说 来 你 们 也 是 不 信 的 ! 

一 别 二 年 多 了 ，, 康桥 , 谁 知 我 这 思乡 的 隐忧 ? 也 不 想 
HY, FRE E HE FPA) FIFE FF, E HF) HF, I E RHE 
在 软 草 里 ,看 第 一 个 大 星 在 天 按 出 现 ! 


Ss maa TAA‏ جد 





7 
0 
E 
E 一 九 二 七 年 赵 元 任 曾 为 此 词 谱 曲 。 一 九 


三 三 年 十 二 月 十 七 日 , 经 过 赵 元 任 和 熊 佛 西 
的 努力 ,《 海 韵 ?在 北平 小 剧院 正式 演出 。 


“tx BB, Et A ZC BE, 
你 为 什么 留恋 
这 黄昏 的 海边 ? 
女郎 , 回 家 吧 , 女郎 ! ” 
“WIR: 回 家 我 不 回 ， 

FE IZ SCH MIs SS 
在 沙滩 上 ,在 莫 需 车， 

ee ve eine E 
AF A, AE | 





ميك > 
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ALE 

在 这 冷清 的 海上 ? 

女郎 , 回 家 吧 , 女郎 ! ” 
MAS: 你 听 我 唱歌 ， 

大 海 , 我 唱 , 你 来 和 : ”一 一 
在 星光 下 ,在 凉 风 里 ， 

轻 荡 看 少女 的 清音 一 一 
高 吟 , 低 哦 。 


一 一 一 -人 
— 
一 一 一 全 


“女郎 , 胆 大 的 女郎 ! 
那天 边 扯 起 了 黑幕 ， 
这 项 刻 间 有 恶 风波 一 一 
女郎 ， 回 家 吧 ， oe: 1% 


3 هم‎ e ١ 


ووه ور ننه دي هر يد 
٤ ORIEN: .‏ ع ain‏ تشعو Si‏ 
EAT‏ + 
اخ AAT TO FH‏ - 
ES Be E {E Y i .>‏ 
$ 


لوم عرو | 










«a ‘ty 
we بو‎ ws 
二 


5 i < 

E fo = Pe as 2S 

: NA DU A TO ٠ 

, د ]الا ف‎ 不 ; IAEA vr ¿AS 3 > 
eM A hae ie > 


: ~ 
TAT 


pu 
“ 听 呀 , 那 大 海 的 震荡 ， 
女郎 回 家 吧 , E! 
看 呀 , 那 猛兽 似 的 海流 ， 
女郎 , 回 家 吧 , 女 即 ! > 
MAS EZ A AN REAR, 
FR FZ IX AES HE!” 
在 潮 声 里 ,在 波光 里 ， 
啊 , 一 个 慌张 的 少女 在 海 沫 里 ， 
BABE, iE Û o 


5 
“BR, TEBE, 2c BB? 
在 哪里 , RRS IRF ? 
在 哪里 , PRB SEN A BG? 
在 哪里 , 啊 , 勇敢 的 女 即 ? > 
黑夜 吞没 了 星 瘤 ， 
这 海边 再 没有 光芒 ; 
海潮 吞没 了 沙滩 ， 
沙滩 上 再 不 见 女 郎 ,一 一 
FEN LBB ! 
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你 看 ,我 有 我 的 方向 ! 





wh‏ جم 8820 SF‏ اكه 


在 半空 里 娟 娟 的 飞舞 ， 

认 明 了 那 清幽 的 住处 ， 
等 看 她 来 花园 里 探望 
KG, KG, Ka, —— 

啊 , 她 身上 有 朱砂 梅 的 清香 ! 

那 时 我 任 稍 我 的 喘 轻 ， 

fit ALA» WE SMA A 
贴近 她 柔 波 似 的 心胸 一 一 
消 溶 , 消 溶 , 消 溶 一 一 

深入 了 她 柔 波 似 的 心胸 ! 
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a is it ta 


我 不 可 摇 撼 的 神奇 ， 

不 容 注 视 的 威严 ， 
JX URF, I ARE, 

这 不 可 攀援 的 峻 险 ! 
| AS Ty KE 

透露 看 天 , MILIK, 
在 无 限 广博 的 怀抱 间 ， 

IK RE IFES DN! 


是 谁 的 意境 ,是 谁 的 想像 ? 
是 谁 的 工程 与 搏 造 的 手 痕 ? 
在 这 豆 古 的 空灵 中 
陵 慢 着 天 风 , 天 体 与 天 所 1 一 
有 时 条 条 明媚 的 彩云 ， 0 
MARE ATA 





Yeni E SE 
EA. 1 
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ze نا ل‎ BA RIK E RED, 


GE RE BI A FE KE, Wr! 
HEMED HY SESE! 
FF Pe PR A ATT EY Bi HY, 
HR FE KEF th RAS AY SK Fi; 
黄昏 时 , 听 异 乌 的 欢呼 ， 
FEB AT TIS RE JE OF TK TE IE E 
不 昧 的 星光 与 月 彩 : 


FA, TAZA AE 
UREA oS A Bhs HL, 
有 基山 人 在 落叶 林 中 过 路 ! 


3-3 






五 
老 
峰 


A 更 无 有 人 事 的 虚荣 ， 
es BEA ELA LGS, 

”灵魂 ! 记 取 这 从 容 与 伟大 ， 

在 五 老 峰 前 他 唉 自由 的 山 
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BAA 催 催 催 ! 
一 卷烟 ,一 片山 , 几 点 云 影 ， 
一 道 水 ,一 条 桥 , 18 
一 林 松 , 一 从 竹 ,红叶 纷纷 : 


艳 色 的 田野 , 艳 色 的 秋 景 ， 
梦境 似 的 分 明 , 模糊 , 消 隐 ,一 一 

催 催 催 ! 是 车 轮 还 是 光阴 ? 
HEE I AKA, HET ALE! 











كر SR‏ جيم 
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a Rk BE ZR 


- 九 二 三 生 五 月 在 《小 说 月 报 》 上 ,《 曼 殊 
ER) 与 徐 志摩 的 译作 《一 个 理想 的 家 庭 》 
并 刊 出 ,郑振铎 特意 在 文 未 加 了 段 附 言 : 

我 现在 很 慎重 的 在 此 地 介绍 志摩 的 《 野 
殊 非 尔 》 给 大 家 , Hk ey LAR Ti liz, 
很 使 我 感动 , 中 国 的 文坛 里 久 不 见 这 种 凄美 
动人 的 文字 了 ， 


这 心灵 深 处 的 欢 畅 ， 
这 情绪 境界 的 壮 旷 : 
任天堂 沉沦 ,地 狱 开放 ， 
ZA TRAMA ZA! 
一 一 康 河 晚 照 即 景 


美感 的 记忆 ， 是 人 生 最 可 珍 的 产业 。 认 识 美的 本 能 ， 
是 上 和 帝 给 我 们 进 天 等 的 一 把 秘 铀 。 

有 人 的 性 情 , 例 如 我 自己 的 ,如 以 气候 作 喻 ,不 但 是 阴 
晴 相 间 , 而 且 常 有 狂风 暴雨 , HAREM Nt. A 
时 遭逢 幻灭 ,引起 厌 世 的 悲观 , 铅 般 的 重 压 在 必 上 , 比如 冬 
令 阴 者, 到 处 冰 结 , 莫 有 些微 生气 ; 那 时 便 怀 疑 一 切 :宇宙 ， 
ME, 自我 , BAZIN: 人 情 ,希望 , 理想 , MR 


az رد‎ 


的 幻 的 。 


Ah, human nature, how, 


If utterly frail thou art and vile, 


Ch st ce SH 


If dust thou art and a shes ,is thy heart so great? 
If thou art noble in part, 

How are thy loftiest and impulses and thoughts 
By so ignoble causes kindled and put out? 


"Sopra un ritratto di una bella donna" 


这 几 行 是 最 深入 的 悲观 派 诗人 理 巴 第 (Leopardi) 的 诗 ; 
一 座 殉 坟 的 墓碑 上 , 刻 着 冢 中 人 生前 美丽 的 肖像 , 激 起 了 
他 这 根本 的 疑问 在 说 人 生 是 有 理 可 寻 的 ,何以 
到 处 只 是 矛盾 的 现象 , 车 说 美 是 幻 的 , 何以 引起 的 
心 姑 反动 能 有 如 此 之 深刻 , 若 说 美 是 真 的 , 何以 也 
与 常 物 同 归 腐 朽 ?但 理 巴 第 探 海 灯 似 的 智力 虽 
则 把 人 间 种 种 事物 虚 约 的 外 象 ， 一 一 给 裕 剥 
了 ， 连 宗教 都 剥 成 了 个 赤裸 的 梦 , 他 却 
没有 力量 来 否认 美 ,美的 创 现 他 只 能 认 
为 神奇 的 ; 他 也 不 能 否认 高 洁 的 精神 
想 ， 昌 则 他 不 信 女 子 也 能 有 辣 样 的 境 
Fo 在 感 美感 恋 最 纯粹 的 一 去 那 间 , 理 
巴 第 不 能 不 承认 是 极乐 天 国 的 消息 ,不 











FF +  ) 到 
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能 不 承认 是 生命 中 最 宝贵 的 经 验 。 所 以 我 每 次 无 聊 到 极 
点 的 时 候 , 在 层 冰 般 严 封 的 心 河 底 里 , 突然 涌 起 一 股 消融 
一 切 的 热流 , 顷刻 间 消 融 了 大 世 的 凝 唱 , 消融 了 烦恼 的 若 
冻 : 那 热流 便 是 感 美感 恋 最 纯粹 的 一 俄 项 之 回忆 。 


To see a world in a grain of sand, 

And a Heaven in a wild flower, 

Hold Infinity in the palru of your hand, 
And eternity in an hour... 


Augurtes of innocence: William Blake 


从 一 颗 沙 里 看 出 世界 ， 

天 堂 的 消息 在 一 条 野花 ， 
将 无 限 存在 你 的 掌上 ， 

刹那 间 涵 有 无 穷 的 边 涯 .….… 


这 类 神秘 性 的 感觉 , 当然 不 是 普遍 的 经 验 , 也 不 是 常 
有 的 经 验 。 凡 事 只 讲 实际 的 人 , 当然 嘲讽 神秘 主义 , 当然 
不 能 相信 科学 可 解释 的 神经 作用 ,会 发 生 科 学 所 不 能 解释 
的 神秘 感觉 。 但 世上 “可 为 知 者 道 不 可 与 不 知 者 言 ” 的 事 
正 多 看 哩 ! 

从 前 在 十 六 世纪 ,有 一 次 有 一 个 意大利 的 牧师 学 者 到 
RS RA, 见 了 一 大 片 八 开 的 首 客 在 阳光 中 竞 同 一 湖 欢 


FEN Me ERATE E FE CIF, DE لل‎ E) MARE, 
感谢 上 帝 的 恩典 , 使 他 见得 这 样 的 美 , 这 样 的 神 景 。 他 这 
样 发 疯 似 的 举动 , 当时 一 定 招 起 在 劳 乡 下 人 的 哗 闫 。 我 这 
篇 要 讲 的 经 历 , 恐怕 也 有 些 那 牧师 狂喜 的 疯 态 , 但 我 也 深 
信 读 者 里 自 有 同情 的 人 ,所 以 我 也 不 怕 遭 乡下 人 的 疾 话 ! 

去 年 七 月 中 有 一 天 晚上 , 天 雨 地 湿 , 我 独自 冒 厦 雨 在 
伦敦 的 海 姆 司 堆 特 Hampstead 问 路 警 , 问 行人 , 433248 
街 第 十 号 的 屋子 。 那 就 是 我 初次 , 不 幸 也 是 末次 , 会 见 曼 
RSE 7K “ 那 二 十 分 不 死 的 时 间 !” 一 一 的 一 上 晚 。 

我 先 认 识 麦 雷 君 John Middleton Murry, 他 是 Athene- 
aum 的 总 主笔 ,诗人 ,著名 评论 家 ,也 是 曼殊 斐 尔 一 生 最 后 
十 余年 间 最 密切 的 伴侣 。 

他 和 她 自 一 九 一 三 年 起 , 即 夫妇 相处 , 但 曼殊 斐 尔 却 
始终 用 她 到 英国 以 后 的 “笔名 ”Katharine Mansfield, 她 生长 
于 纽 新 兰 New Zealand, 原名 是 Kathleen Beanchamp, 是 纽 





新 兰 银行 经 理 Sir Harold Beanchamp 的 女儿 。 她 十 五 年 前 


离开 了 本 乡 , 同 着 三 个 小 妹子 到 英国 , 进 伦敦 大 学 星 后 学 
院 读书 。 她 从 小 就 以 美 翡 著名 , (AA tH MZ) BNR IE SS o 

她 曾 在 德国 住 过 , 那 时 她 写 她 的 第 一 本 小 说 “In a Cerman 
Pension”, 大 战 期 内 她 在 法 国 的 时 候 多 。 近 几 年 她 也 第 在 
瑞典 意大利 及 法 国 南 部 。 她 常住 外 国 ,就 为 她 身体 太 弱 ， 
FEAF RAE SBMS HAIN, REN TFB, 也 只 得 把 一 
部 分 的 事业 放弃 , (“Atheneaum” Z PF LAFF A “London. Na- 
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tion” 就 为 此 。) 跟 看 他 安琪儿 似 的 爱 妻 ,寻求 健康 。 据 说 可 
怜 的 曼殊 非 尔 战 后 得 了 肺病 证 明 以 后 ,医生 明说 她 不 过 两 
三 年 的 寿 限 , 所 以 麦 雷 和 她 相处 有 限 的 光阴 , 真是 分 秒 可 
数 。 多 见 一 次 夕照 ,多 经 一 次 朝 旭 ,她 优 县 似 的 余 花 , 便 也 
消减 了 如 许 的 活力 ,这 颇 使 人 想起 休 花 女 一 面 吐 血 一 面 纵 
酒 咨 欢 时 的 名 句 : 


"You know I have not long to live, 
Therefore I will live fast!" 

你 知道 

我 是 活 不 久 长 的 ， 

所 以 我 存心 喝 他 一 个 痛快 ! 





我 正 不 知道 多 情 的 麦 雷 , 眼看 这 艳丽 无 双 的 夕阳 , 浙 
渐 消 矣 ,心里 “ 爱 莫 能 助 ”的 翡 感 ,浓烈 到 何等 田地 | 

但 曼殊 非 尔 的 “ 活 他 一 个 痛快 ”的 方法 , 却 不 是 像 茶花 
女 的 纵 酒 次 欢 , 而 是 在 文艺 中 努力 ; 她 像 夏 夜 榆林 中 的 鹏 
岛 , 哎 出 缕缕 的 心血 来 制 成 无 双 的 情 曲 , EA AB, 
也 还 不 忘 她 的 责任 是 牺牲 自己 有 限 的 精力 , 替 自然 界 多 增 
几 分 的 美 ,给 苦 闽 的 人 间 几 分 艺术 化 精神 的 安奈 。 

她 心血 所 凝 成 的 便 是 两 本 小 说 集 , 一 本 是 “Bliss”, 一 
本 是 去 年 出 版 的 <Garden Party”。 任 这 两 部 书 里 的 二 三 十 
篇 小 说 ,她 已 经 在 英国 的 文学 界 里 占 了 一 个 很 稳固 的 位 置 。 


BT 


一 般 的 小 说 只 是 小 说 ,她 的 小 说 是 纯粹 的 文学 , 真 的 艺术 ; 
平 第 的 作者 只 求 暂时 的 流行 , 博 群 众 的 欢迎 , 她 却 只 想 留 
下 几 小 块 “ 时 灰 ” 掩 不 暗 的 真品 ,只 要 得 少数 知 首 者 的 赞 切 。 

但 惟 其 是 纯粹 的 文学 ,她 的 着 作 的 光彩 是 深 纺 于 内 而 
不 是 显露 于 外 的 , 其 趣味 也 须 读者 用 心 咀嚼 , 方 能 充分 的 
理会 。 我 承 作者 当面 许可 选 译 她 的 精品 , 如 今 她 去 世 , IK 
更 应 当 珍 重 实行 我 翻译 的 特权 , Ha WU FRA EKA CLIVE 
任 。 我 的 好 友 陈 通 伯 他 所 知道 的 欧洲 文学 恐怕 在 北京 比 
谁 都 更 渊博 些 , 他 在 北大 教 短 篇 小 说 , 曾经 讲 过 曼殊 此 尔 
的 , 这 很 使 我 欢喜 。 他 现在 也 答应 也 来 选 译 几 篇 , 我 更 要 
感谢 他 了 。 关 于 她 短篇 艺术 的 长 处 ,我 也 希望 通 伯 能 有 机 
会 说 一 点 。 

现在 让 我 讲 那 晚 怎 样 的 会 晤 曼殊 斐 尔 。 早 儿 天 我 和 
麦 雷 在 Charing Cross 背后 一 家 嗜 杂 的 A. B.C. 茶 店 里 , 讨 
论 英 法 文坛 的 状况 ,我 乘 便 说 起 近 几 年 中 国文 亏 复 兴 的 趋 
El) 在 小 说 里 感受 俄国 作者 的 影响 最 深 , 他 喜 的 几 于 跳 了 
起 来 , 因为 他 们 夫妻 最 肝 拜 俄国 的 几 位 大 家 , 他 曾经 特别 
研究 过 道 施 滔 应 和 从 斯 苛 , 兰 有 一 本 “Dostoievsky: A Critical 
Study”, ER ER NIEMAN FF Tchekhov 的 ,他 们 常 在 
抱 憾 俄 国文 学 始终 不 曾 受 炎 国 人 相当 的 注意 , 因 之 小 说 的 
质 与 式 ,还 脱 不 尽 维 多 利 亚 时 期 的 Philistinism 。 我 又 乘 便 
问 起 曼殊 斐 尔 的 近况 , 他 说 她 一 时 身体 颇 过 得 去 , 所 以 此 
次 敢 伴 痢 她 回 伦敦 住 两 星期 , 他 就 给 了 我 他 们 的 住址 , 请 
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我 星期 四 晚上 去 会 她 和 他 们 的 朋友 。 

所 以 我 会 见 曼 殊 斐 尔 , 真 算是 凑巧 的 凑巧 。 星 期 三 那 
天 我 到 惠 尔 斯 (H. G. Wells) 乡 里 的 家 去 了 (Easten Glebe), 下 
一 天 和 他 的 夫人 一 同 回 伦敦 , 那天 雨 下 得 很 大 , 我 记得 回 
寅 时 浑身 全 淋 湿 了 。 

他 们 在 彭 德 街 的 富 处 ,很 不 容易 找 (伦敦 寻 地 方 总 是 麻 
烦 的 ,我 恨 极 了 那 回 街 曲 埠 的 伦敦 ); 后 来 居然 寻 着 了 ,一 家 
小 小 一 楼 一 底 的 屋子 , 麦 雷 出 来 替 我 开门 , 我 颇 狼 狐 的 拿 
着 雨伞， 还 拿 着 一 个 朋友 还 我 的 几 卷 中 国字 画 。 进 了 门 ， 
我 脱 了 雨具 , 他 让 我 进 右 首 一 间 晨 子 , 我 到 那 时 为 止 对 于 
曼殊 斐 尔 只 是 对 于 一 汞 有 各 的 年 轻 女 子 作者 的 景仰 与 期 
HH, 至 于 她 的 “ 仙 姿 灵 态 ”我 那 时 绝对 没有 想到 我 以 为 交 
只 是 与 Rose Macaulay, Verginia Woolf, Roma Wi on 





essa Bell 几 位 女 文学 家 的 同 流 人 物 。 平常 男子 文学 家 与 美 | 
AR) DARME PERE, 近代 女子 文学 家 更 似乎 故意 养 成 怪 


个 的 习惯 ,最 显著 的 一 个 通 习 是 装饰 之 务 淡 朴 , 务 不 入 时 ， 
务 “ 背 女性 ”; 头 发 是 前 了 的 , 又 不 好 好 的 收拾 ,一 团 合 糟 的 
散在 肩 上 ;袜子 永远 是 粗 纱 的 ; 鞋 上 不 是 沾 有 泥 就 是 带 灰 ， 
并 且 大 都 是 最 难看 的 样式 ; 裙子 不 是 异样 的 短 就 是 过 分 的 
长 , 眉目 间 也 许 有 一 两 圈 “ 天 才 的 黄 党 ”, 或 是 带 着 最 可 大 
的 美国 式 龟 壳 大 眼镜 , 但 她 们 的 脸 上 却 从 不 见 脂粉 的 痕迹 ， 
手 上 装饰 亦 是 永远 没有 的 ;至 多 无 非 是 多 烧 了 香烟 的 焦 痕 ; 
哗 笑 的 声音 , 十 次 有 九 次 半 盖 过 同 座 的 男子 ; 走 起 路 来 也 


Fe PE HEE, 再 也 辨 不 出 是 夏娃 的 后 号 ; 开 起 口 来 大 半 
是 男子 不 慑 出 口 的 话 : 当然 最 喜欢 讨论 是 Freudian Com- 
plex, Birth Control, 或 是 George Moore 与 James Joyce 私 
人 印行 的 新 书 , 例如“A Storytellers Holiday” “Ulysses” . 
总 之 她 们 的 全 人 格 只 是 一 幅 妇 女 解 放 的 讽刺 画 (Amy Lo- 
well 听 说 整 天 的 抽 大 雪茄 0); AUX IL RAR ETA 
的 本 意 的 “ 唯 智 的 ”女子 在 一 起 , 当然 也 有 许多 有 趣味 的 地 
方 , 但 有 时 总 不 免 感觉 她 们 矫 揉 造作 的 痕迹 过 深 , 引起 一 

我 当时 未 见 曼 殊 翡 尔 以 前 ,固然 没有 想 她 是 这 样 一 沈 
的 Futuristic, 但 也 绝对 没有 梦想 到 她 是 女性 的 理想 化 。 

所 以 我 推进 那 门 时 我 就 盼望 她 一 一 一 个 将 近 中 年 和 
议 的 妇 人 一 -一笑 备 生 的 从 壁炉 前 沙 帮 上 站 起 来 和 我 握手 
问安 。 

但 房 里 一 一 一 间 狭 长 的 壁炉 对 门 的 房 HA MRE FE 
色 恬 静 的 灯光 , 壁 上 炉 架 上 杂 色 的 美术 的 陈设 和 画 件 , JL 
张 有 彩色 男 套 的 沙发 围 列 在 炉 前 , 却 没 有 一 半 个 人 影 。 交 
HIER IKE EA TFT, 伴 看 我 谈天 , 谈 的 是 东方 的 观音 和 
耶 教 的 圣母 ,希腊 的 Virgin Diana, 埃及 的 Isis, 波斯 的 Mi- 
thraism 里 的 Virgin 等 等 之 相仿 佛 , 似乎 处 女 的 鞋 母 是 所 有 
宗教 里 一 个 不 可 少 的 象征 …… 我 们 正 讲 着 ,只 听 门 上 一 声 
剥 吸 , 接 着 进来 了 一 位 年 轻 的 女 妇 ,含笑 大 站 在 门口 。“ 难 
道 她 就 是 曼殊 斐 尔 一 一 这 样 的 年 轻 ……” 我 心里 在 疑惑 ， 
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和 Dr IB HA BACA T ACE LAT BAe 
| 她 家 的 ;她 是 个 画家 ， 壁 上 挂 的 画 , 大 都 是 她 自己 的 作品 。 
她 在 我 对 面 的 椅子 上 坐 了 。 她 从 炉 架 上 取 下 一 个 小 发 电 
机 似 的 东西 拿 在 手 里 , 头 上 又 戴 了 一 个 接 电话 生 戴 的 听 德 ， 
向 我 凑 得 很 近 的 说 话 , 我 先 还 当 是 无 线 电 的 玩具 , 随后 方 
知 这 位 秀美 的 女郎 的 听觉 是 有 缺陷 的 ! 
和 她 的 门铃 是 特 
别 啊 些 。 来 的 是 我 在 法 兰 先 生 (Roger Fry) 家 里 会 过 的 
Sydney Waterloo, 极 该 谐 的 一 位 先生 , 有 一 次 他 从 巨大 的 
口袋 里 一 连 掏 出 了 七 八 枝 的 烟斗 , 大 的 小 的 长 的 短 的 , 各 
种 颜色 的 , 叫 我 们 好 笑 。 他 进来 就 问 麦 雷 , 迦 赛 林 今天 怎 
样 ,我 竖 了 和 耳 灯 听 他 的 回答 。 麦 雷 说 "她 今天 不 下 楼 了 ,天 
气 太 坏 ， 谁 都 不 受用 ……" 华 德 鲁 先生 就 问 他 可 否 上 楼 去 
看 她 , 麦 说 可 以 的 。 华 又 问 了 密 司 B 的 允许 站 了 起 来 , 他 
下 要 走出 门 , 麦 雷 又 赶 过 去 轻 轻 的 说 “Sydney, don't talk too 
much!” 

楼 上 微微 听 得 步 啊 , W 已 在 迦 赛 林 房 中 了 。 一 面 又 来 
了 两 个 客 , 一 个 短 的 M 才 从 游 希腊 回来 ,一 个 轩 昂 的 美 丈 








夫 , Hi AE London Nation and Atheneaum 里 每 周 做 科学 文章 
#444 S 的 Sullivan. M 1/1/1117 171-10 he ta. REA A 
希腊 的 史迹 名 胜 , Parnassus 长 , Mycenae FH, 讲 个 不 住 。S 
也 问 麦 雷 迦 赛 林 如 何 , 麦 雷 说 今 晚 不 下 楼 , W 现在 楼 上 。 
过 了 半点 钟 模样 , W 笨重 的 足音 下 来 了 ,S AVI AA 
了 没有 , W 说 “不 ,不 像 倦 , 可 是 我 也 说 不 上 ,我 怕 她 累 , 所 
以 我 下 来 了 ”。 再 等 一 其 ,S hla] ASA POV ERE, 2 
也 照样 四 嘛 他 不 要 让 她 乏 了 。 肆 问 我 中 国 的 书画 ,我 乘 便 
就 拿 那 晚 带 去 的 一 幅 赵 之 谦 的 “草书 法 画 梅 ”, 一 幅 王 觉 斯 
的 草书 ,一 幅 染 山 入 的 行书 ,打开 给 他 们 看 , 讲 了 些 书 法 大 
意 , 密 司 BUT, PRADA) FR GAA A 

{FBR ANS AY oC E الك‎ peat AG ES AA AAA BEE SS 
Bliss 的 作者 , Dri ti th AS PA IRIN WS, 22 85 Ra EA, 
Mi fF RITE MHD. RAE AUF, WIFEM TER E, 
老 朋 友 还 有 进 房 去 谈 的 特权 , 我 外 国人 的 生 客 , 一 定 是 没 
有 分 的 了 。 时 已 十 时 过 半 了 ,我 只 得 起 身 告别 ,走出 房 门 ， 
壹 雷 陪 出 来 帮 我 罕 雨 衣 。 我 一 面 罕 衣 ， 一 面 说 我 很 抱 亲 ， 
今 晚 密 司 曼殊 斐 尔 不 能 下 来 ,否则 我 是 很 想 望 会 她 一 和 面 的 ， 
不 意 交 和 雷 况 很 诚 尽 的 说,“ 如 其 你 不 介意 ,不 妨 请 上 楼 去 一 
Me” RU Tix E HEZ, 立即 将 雨衣 脱 下 , REFER 
步 一 步 地 走 上 楼 梯 ………… 

上 了 楼 梯 , 扣 门 , 进 房 ,介绍 ,S A, AM 一 同 出 房 ， 
关门 ;她 请 我 坐 下 ,我 坐 下 ;她 也 坐 下 …… 这 么 一 大 串 繁复 





的 手续 我 只 觉得 是 像 电 火 似 的 一 扯 过 , 其 实 我 只 推 想 应 有 
这 么 些 的 经 过 , 却 并 不 曾 觉 到 : 当时 只 觉得 一 阵 模 糊 。 事 
后 每 次 回想 也 只 觉得 是 一 阵 模糊 ,我 们 平常 从 黑暗 的 街 上 
走 进 一 间 灯 烛 辉 烛 的 屋子 ,或 是 从 光 注 的 屋子 里 出 来 骤然 
XY eg AY AY BAG FEE oe AS MEE A oR Shae AA O, FE — 
定神 ， 方 能 辨认 眼前 的 事物 。 用 英文 说 就 是 Senses over- 
whelmed by excessive light; 不 仅 是 光 , 浓烈 的 颜色 有 时 也 
“有 “ 潮 没 " 官 觉 的 效能 。 我 想 我 那 时 , 虽 不 定 是 被 曼殊 裴 尔 
"人格 的 烈 光 所 潮 没 ,她 房 里 的 灯光 陈设 以 及 她 目 喘 衣 饰 种 
”种 各 品 浓艳 灿烂 的 颜色 , 已 够 使 我 不 预防 的 神经 , 感觉 匀 
。 那 间 的 清 惑 , 那 是 很 可 理解 的 。 
她 的 房 给 我 的 印象 并 不 清 切 ,因为 她 和 我 谈话 时 , 不 
pet و‎ 我 只 知道 房 是 很 小 , KARE 
rî 了 全 房 大 部 分 的 地 位 壁 是 用 画 纸 被 的 ， HAN 
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她 的 打扮 与 她 的 朋友 B 女士 相像 
也 是 烁 亮 的 漆皮 鞋 

闪 色 的 绿 丝袜 
赤红 丝绒 的 围裙 
嫩 黄 薄 绸 的 上 衣 





几 幅 油画 大 概 也 是 主人 画 的 。 她 和 我 同 坐 在 床 左 贴 壁 一 
张 沙 发 村 上 , 因为 我 斜 倚 她 正 坐 的 缘故 , 她 似乎 比 我 高 得 
多 (在 她 面前 那 一 个 不 是 低 的 , 真是 !)。 我 疑心 那 两 盖 电 灯 
是 用 红色 四 的 ,否则 何以 我 想起 那 房 , 便 联想 起 “ 红 烛 高 烧 ” 
的 景象 ?但 背景 究 属 不 甚 重要 ， 重要 的 是 给 我 最 纯粹 的 美 
感 的 一 一 The purest aesthetic feeling 她 ; 是 使 我 使 用 上 
帝 给 我 那 把 进 天 国 的 秘 钥 的 一 一 好 ;是 使 我 灵魂 的 内 府 里 ， 
又 增加 了 一 部 宝藏 的 一 一 她 。 但 要 用 不 驯服 的 文字 来 插 
写 那 晚 的 她 ! 不 要 说 显示 她 人 格 的 精华 ,就 是 单 只 忠实 地 表 
现 我 当时 的 单纯 感想 ,恐怕 就 够 难 的 了 。 从 前 一 个 人 有 一 
次 做 梦 , 进 天 堂 去 玩 了 ,他 异样 的 欢喜 , 明天 一 起 身 就 到 他 
朋友 那里 去 , 想 描写 他 神 妙 不 过 的 梦境 ,但 是 ! 他 站 在 朋友 
面前 , 结 住 舌头 , 一 个 字 都 说 不 出 来 , 因为 他 要 说 的 时 候 ， 
才 觉 得 他 所 学 的 在 人 间 适 用 的 字句 ,绝对 不 能 表现 他 梦 里 
所 见 天 堂 的 景色 , 他 气 得 从 此 不 开口 , 后 来 抑郁 而 死 。 我 
此 时 妄想 用 字 来 活 现 出 一 个 曼殊 斐 尔 ,也 差不多 有 同样 的 
感觉 , 但 我 却 宁可 冒 猥 渎 神灵 的 罪 , 免得 像 那 位 诚实 君 于 
活活 的 闽 死 。 她 的 打扮 与 她 的 朋友 B 女士 相像 :也 是 烁 完 
的 漆皮 鞋 , 闪 色 的 绿 丝 袜 , 丈 红 丝绒 的 围裙 , 嫩 黄 薄 绸 的 上 
A, 领口 是 尖 开 的 , 胸 前 挂 着 一 串 细 珍珠 ,袖口 只 齐 及 肘 仿 。 
她 的 发 是 黑 的 ,也 同 密 司 B 一 样 剪 短 的 ,但 她 档 发 的 样 陈 ， 
却 是 我 在 欧美 从 没有 见 过 的 。 我 疑心 她 是 有 心 仿 效 中 
式 ,因为 她 的 发 不 但 纯 黑 ,而且 直 而 不 卷 ,整整 齐 齐 的 一 净 ， 
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前 面 像 我 们 十 余年 前 
的 “> 海 ”, 梳 得 光滑 异 
常 ;我 虽 则 说 不 出 所 以 
然 ,但 觉得 她 发 之 美 也 
十 生平 所 仅见 。 

至 于 她 眉目 口 鼻 
之 清 之 秀之 明净 ,我 其 
实 不 能 传神 于 万 一 ; 仿 
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0 سس‎ Hes. Da VAT E RS FE IAS 
作 , 不论 是 秋水 洗 净 的 
湖山 , 霞 彩 纷 披 的 夕照 ,或 是 南洋 莹 彻 的 星空 ,你 只 觉得 他 


号 们 整体 的 美 , 纯粹 的 美 , 完全 的 美 , 不 能 分 析 的 美 可 感 不 
Es 可 说 的 美 ; 你 仿佛 直接 无 碍 的 领会 了 造化 最 高 明 的 意志 ， 

”你 在 最 伟大 深刻 的 戟 刺 中 经 验 了 无 限 的 欢喜 , 在 更 大 的 人 
， 格 中 解 化 了 你 的 性 录 。 我 看 了 曼殊 斐 尔 像 印 度 最 纯 流 的 
碧玉 似 的 容貌 受 着 她 充满 了 灵魂 的 电流 的 凝视 , 感 着 她 
最 和 软 的 春风 似 的 神态 , 所 得 的 总 量 我 只 能 称 之 为 一 整个 
，”， “的 美感 。 她 仿佛 是 个 透明 体 ,你 只 感 讶 她 粹 极 的 灵 彻 性 ， 
， 却 看 不 见 一 些 杂 质 。 就 是 她 一 身 的 艳 服 , 如 别人 穿着 , 也 
二 许 会 引起 琐碎 的 批评 , 但 在 她 身上 , 你 只 是 觉得 妥 贴 , 像 特 
髓 的 绿叶 ,只 是 不 可 少 的 衬托 , 汤 林 生 (H. M. Tomlingson 她 
生前 的 一 个 好 友 ) 以 阿尔 帕 斯 山岭 万 古 不 融 的 雪 , 来 比拟 
“她 清 极 超 俗 的 美 , 我 以 为 很 有 意味 的 ; 他 说 :一 一 











曼殊 斐 尔 以 美称 , 然 美 国 未 足以 状 其 真 , 世 以 可 人 为 
美 ,曼殊 斐 尔 固 可 人 烽 , 然 何其 脱 尽 洗 赛 气 ,一 若 高 山 琼 雪 ， 
清 彻 重 震 ,其 美 可 惊 ,而 其 凉 亦 可 感 。 艳 阳 被 雪 , 幻 成 弄 彩 ， 
亦 明 明 可 识 , 然 亦 似 神 境 在 远 , TRA. ERKE TMK 
AH Ht A, 其 官 之 秀 , KE ZE, HMM, 其 约 发 环 整 
to) APA A EK RA AFF, MABE MAS 
Es FIR AL 4, eho, SPA HF, ERE ZN, 
就 语 者 未 尝 不 自 讶 其 吐 息 之 重 浊 ,而 虑 是 静 且 洲 者 之 且 和 神 


汤 林 生 又 说 她 锐 敏 的 目光 , 似乎 直接 透 入 你 的 爱 府 深 
处 , 将 你 所 蕴藏 的 秘密 , 一 齐 照 彻 ,所 以 他 说 她 有 鬼 气 , 有 
仙 气 ; 她 对 着 你 看 , 不 是 见 你 的 面 之 表 , MIE LZR 
但 她 却 不 是 侦 刺 你 的 内 强 , 不 是 有 目的 的 搜罗 , 而 只 是 同 
情 的 体贴 。 你 在 她 面前 ， 上 自然 会 感觉 对 她 无 续 密 的 必要 ; 
你 不 说 她 也 有 数 , 你 说 了 她 不 会 惊讶 。 她 不 会 责备 , 她 不 
会 修 是 ,她 不 会 奖 赞 ,她 不 会 代 你 出 什么 物质 利益 的 主意 ， 
她 只 是 默默 的 听 , 听 完了 然后 对 你 讲 她 目 己 超 于 善 亚 的 见 
解 一 一 真理 。 

这 一 段 从 长 期 的 交谊 中 出 来 深入 的 话 , 我 与 她 仅仅 一 
二 十 分 钟 的 接近 当然 不 会 体会 到 ,但 我 敢 说 从 她 神灵 的 目 
光 里 推测 起 来 , 这 几 句 话 不 但 是 可 能 , 而 且 是 极 近 情 的 。 
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LA BG AS EE FO hk EZRA E, AFRET IC, 
轻 党 住 她 美妙 的 全 体 , 我 像 受 了 催眠 似 的 , HR FERIT 200 FF 
灵 的 妙 眼 ,一 任 她 利 剑 似 的 光波 , 妙 乐 似 的 音 浪 , 狂潮 又 雨 
似 的 向 我 灵 府 泼 济 。 我 那 时 即使 有 自觉 的 感觉 ,也 只 似 开 
次 Keats Wr AER FRI HJ: 


My heart aches,and a drowsy numbness pains 
My sense,as though of homlock I had drunk... 
Tis not through envy of thy happy lot. 

But being too happy in thy happinese... 


曼殊 斐 尔 的 声音 之 美 ， 又 是 一 个 Miracle。 一 个 个 音 
符 从 她 脆弱 的 声带 里 颤 都 在 我 习 于 竺 俗 的 耳 中 ,局 示 着 一 
种 神奇 的 异 境 , 念 佛 启 政 的 天 空中 一 壬 一 先 的 明星 先后 涌 
现 。 像 听 音 乐 似 的 , 虽 则 明明 你 一 生 从 不 曾 听 过 , 但 你 总 
觉得 好 像 曾经 闻 到 过 的 ,也 许 在 梦 里 ,也 许 在 前 生 。 她 的 ， 
不 仅 引 起 你 听觉 的 美感 , 而 葛 似 直达 你 的 心灵 底 里 , 抚摩 
你 缠 而 不 宣 的 昔 痛 , 温和 你 半 冷 半 付 的 希望 , DORE 
性 灵 的 俗 累 , 增加 你 精神 快乐 的 情调 , 仿佛 竣 住 你 灵魂 的 
耳 畔 私语 你 平日 所 冥想 不 到 的 仙界 消息 。 我 便 此 时 回想 ， 
还 不 禁 内 动感 激 的 悲 慨 , 几 于 零 泪 ;她 是 去 了 ,她 的 音声 关 
貌 也 似 砷 彩 似 的 一 丑 不 再 ,我 只 能 学 Aft Vogler 2 Hêl, Bê 


— 
لل لاست .= 
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ha 
Ms. ؛‎ 


E My heart aches,and a drowsy numbness pains 
My sense,as though of homlock 1 had drunk... 


Tis not through envy of thy happy lot. 
But being too happy in thy happinese... 
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Whose voice has gone forth, but each survives for the 
melodist when eternity affirms the conception of an hour 


Enough that he heard it once; we shall hear it by & by. 


WK HER, BOHN HI DUK , AE Ips Ae FJ, BA tb EY 1E A th 
BEASTS AEE, betty AIS HR UTE HY , PEA ea» E AA F1 
的 呼 呼 作 啊 ,她 每 句 语 尾 收 顿 时 ,总 有 些 气 促 , EU) (HE E 
ES REL, 我 当时 听 出 了 她 肺 弱 的 音 奶 , 便 沉 得 切 心 
的 难过 , 而 同时 她 天 才 的 兴 香 , 俩 是 逼迫 她 音 度 的 提高 , 音 
tay AMS SE WD , 胸 间 的 起 伏 , 尔 隐约 可 状 , 可怜 ! 我 无 
奈何 , 只 得 将 目 己 的 声音 特别 的 放 低 , A E ARA DIK 
HEE, 果然 很 应 效 ,她 也 放 低 了 不 少 ,但 不 久 她 又 似 内 感 思想 
MR, ER A a ol. KR Be RA AS ALA FB 0 £ FELE 
BARA JF 11-1121215 ae ie A W 与 S Pi, Mie 
了 出 来 ,总 计 我 进 房 至 出 房 一 一 她 站 在 房 口 送 我 
二 十 分 的 时 间 。 

我 与 她 所 讲 的 话 也 很 有 意味 ,但 大 部 分 是 她 对 于 英国 
当时 最 风行 的 几 个 小 说 家 的 批评 一 一 例如 Rebecca West, 
Romer Wilson, Hutchingson, Swinnerton RAHA [Al A 
AA AREAS. ASR fal ZY APE AS عام‎ EA SI OS PT EAA 
We. 224 A DAME RA E FPF A OP i ie A VAN — 
人 一 -一 他 去 年 在 牛津 大 学 讲 的 “The problem of style” A 
EN ZU E Matthew Arnold) 以 后 评 衡 界 最 重要 的 一 部 页 





不 过 





ER E A RE E RE SR ER, 说 她 是 评 衡 的 天 才 , 有 
言 必 中 肯 的 本 能 ,所 以 我 此 刻 要 把 她 那 晚 随 兴 月 旦 的 珠 沫 ， 
略 过 不 讲 , 很 觉得 有 些 可 惜 。 她 说 她 方才 从 瑞士 回来 , 在 
那里 和 罗素 夫妇 寅 所 相距 占 近 , 常常 说 起 东方 的 好 人 处, 所 
以 她 原来 对 中 国 景仰 ,更 一 进而 为 爱 葵 的 热忱 。 她 说 她 最 
爱恋 Arthur Waley 所 翻 的 中 国 诗 , 她 说 那样 的 艺术 在 西方 
真是 一 个 Wonderful revelation, 她 说 新 近 Amy Lowell FE] 
很 使 她 失望 ,她 这 里 又 用 她 爱 用 的 短 句 That's not the thing! 
她 问 我 译 过 没有 , 她 再 三 劝 我 应 当 试 试 , 她 以 为 中 国 诗 只 
有 中 国人 能 译 得 好 的 。 

8 XI] RAÊ Fa E EB DYE, HE Xa] E IER FR 
FAY AS) Lies » PEPE EZ FE HIR HECE A. 

她 问 我 最 喜欢 读 那 几 家 小 说 ,我 说 哈代 ,康德 拉 , 她 的 
BIHE SRR! 

"Isn't it! we have to go back to the old maters for good 
literature--the real thing!" 

她 问 我 回 中 国 去 打算 怎么 样 , 她 布 望 我 不 进 政治 , 她 
愤愤 地 说 现代 政治 的 世界 , 不 论 那 一 国 , 只 是 一 乱 堆 的 残 
¿RUE ه‎ 

aR كار انا‎ th A OWE FORA AEA AA, 
RIH AA IMA UVA, th Yi: 

"That's just it, then of course, popularity is never the 


thing for us." 
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O 


سم ې چم چ 
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我 说 我 以 后 也 许 有 机 会 试 翻 她 的 小 说 , 愿意 先 得 作者 
本 人 的 许可 。 她 很 蜗 兴 的 说 她 当然 愿意 ,就 怕 她 的 著作 不 
(TS RAVEN Ne 

她 盼望 我 早日 回 欧洲 , 将 来 如 到 瑞士 再 去 找 她 , 她 说 
怎样 的 爱 珊 士 风景 , 众 妮 湖 怎样 的 妩媚 , 我 那 时 就 仿佛 在 
ANDABA GUADA 

"Clear, placid Leman!... 

Thy soft murmuring 

Sounds sweet as if a Sister's voice reproved. 

That I with stern delights should ever have been so moved..." 

HANA O ATL, 说 将 来 回 欧 一 定 到 瑞士 去 访 她 。 

RS ARA LAFE SO) 深 恨 与 她 相 见 之 晚 , 但 盼望 
将 来 还 有 再 见 的 机 会 。 她 送 我 到 房 门口 ,与 我 很 诚 扣 地 握 
Al. 

FL AH BR FG Bl ER ER AE ETA PY Ob 
去 世 。 这 一 篇 文字 ,我 早已 想 写 出 来 ,但 始终 为 笔 懒 , 延 到 
如 今 , 吕 知 如 今 却 变 了 她 的 祭文 了 ! 





是 谁 家 的 歌声 ， 
سن‎ ASE 
星 范 下 , 松 影 间 ， 
有 我 独步 静 听 。 a 











音波 , ERE 








枝 头 的 答 鸟 休 惊 ， 
我 们 已 心心 相 印 。 


休 道 她 的 芳心 处 ， 
她 为 你 也 曾 吞 声 ， 
休 道 她 淡漠 ,冰心 里 
满 缠 看 热恋 的 火星 。 


记 否 她 临别 的 神情 ， 5 
满眼 的 温柔 和 酸 辛 ， 
你 握 着 她 颤动 的 手 一 一 
一 把 恋爱 的 神经 ? 


كح جم جد چ 


We OR Ih Bl A SE, 
| 冰 流 沦 彻 你 全 身 ， 
满腔 的 抑郁 ,一 海 的 泪 ， 
可 怜 不 自由 的 魂 灵 ? 











那 边 光 明 的 秋月 ， 
CAA TAR, 
仿佛 喜 声 地 笑 道 : 
“恋爱 是 人 类 的 生机 !” 


我 多 情 的 伴侣 哟 ! 

THe UR BE HRRK, 
RI PI a FS AS 
联 就 了 你 我 的 神 交 ? 





深 
2 
E 


cat 





7 
a 


我 送 你 一 个 雷 峰 塔 影 ， 

a AA Ros SA; ٠ 
我 送 你 一 个 雷 峰 塔 项 ， 

BA FYE ETERS 


团团 的 月 彩 ,纤纤 的 波 鲜 一 
假如 你 我 荡 一 支 无 遮 的 小 艇 ， 
假如 你 我 创 一 个 完全 的 梦境 ! أ‎ 


月 
7 
E 
深 深 的 黑夜 ,依依 的 塔 影 ， it 
y 
上 





ST EEF hi 


小 舟 在 垂柳 荫 间 缓 泛 一 
一 阵 阵 初秋 的 凉 风 ， 
吹 生 了 水 面 的 满 绒 ， 

吹 来 两 岸 乡村 里 的 音 籁 。 


Be Fh A CS 
Ag Za MIKA), 
Fast Vy FR LILI RA —— 
又 一 度 与 童年 的 情景 默契 ! 


这 是 清脆 的 稚 儿 的 呼唤 ， 
田 场 上 工作 纷 经 ， 





ay" A 3 
59 كع‎ 
e ~ 
ei 
— = 


tage 
A Y ١ CFO yt 
BD AENA ea 
YI 1 1 0 





VS BILLA RASA : 
{ELIT AUR HEBU! 


白云 在 蓝天 里 飞行 ; 

我 欲 把 恼人 的 年 岁 ， 
我 欲 把 恼人 的 情爱 ， 
托付 与 无 涯 的 空灵 一 一 消 泥 ; 


回复 我 纯朴 的 ,美丽 的 童心 
像 山 谷 里 的 冷泉 一 义 ， 
像 晓 风 里 的 白头 乳 芍 ， 

像 池畔 的 草花 , 自然 的 鲜明 。 


i 2 eS 
“BL -T 
4 一 - pa 


MM "Xp Se عدا‎ 


ae 
3 ب و‎ AA 

an art 

See ee ا‎ RA 


ee 








FL VUE BA» REE Te ORS PAE REAR, CEA AR HES TE الك‎ 
的 途中 ,在 这 之 前 ,还 有 一 封 信 写 给 林徽因 ,未 写 完 ,但 车 已 开动 ,后 此 信和 被 恩 厚 之 收 
藏 , 带 回 英国 托 特 尼 斯 的 达 廷 顿 庄园 。 

信里 写 着 : 


我 真 不 知道 我 要 说 的 是 什么 话 ,我 已 经 好 几 次 提起 笔 来 想 写 ,但 是 每 次 总 是 写 不 
成 篇 。 这 两 日 我 的 头脑 只 是 异 沉 沉 的 , 开 着 眼 闭 着 眼 都 只 见 大 前 晚 模糊 的 凄 清 的 月 
色 , 昭 着 我 们 不 愿意 的 车 辆 , 迟 迟 地 向 荒野 里 退缩 . 离别 ! 怎么 的 能 叫 人 相信 ? 我 想 
着 就 要 发 疯 , 这 么 多 的 丝 , 谁 能 割 得 断 ? 我 的 眼前 又 里 了 ! 


《去 罢 》 后 来 发 表 于 一 九 二 四 年 六 月 十 七 日 晨报 副刊 》 上 ,被 认为 是 一 首 失恋 诗 。 
鲁迅 曾 作 《 我 的 失恋 》 发 表 于 《 语 丝 》 第 四 期 ,并 毫 不 隐 讳 地 说 作 此 诗 是 “讽刺 当时 盛 
行 的 失恋 诗 ”: 


我 的 所 爱 在 高 山 ， 

想 去 寻 她 分 山 太 高 ， 
RAYA RA RR, 

想 去 寻 她 分 没有 汽车 ， 
جلذ جه‎ Lik HOM. 
爱人 赠 我 玫瑰 花 ， 

回 她 什么 : TRAE. 

从 此 翻脸 不 理 我 ， 

不 知 何故 分 由 她 去 里 















E, 





TER Am, : 
RAXE CREE 


SE ES 
EA YP eg] HE 
FF FE, 2-2! 


عه ~ 


AES AS} EER HIRES. 





ZB AES, EN 

我 把 J St RSE AK, 
5 1 EF pd! 

AE SUS PA 


wi 


NG. y “a e 
(As TT KI 
SR ATK en! RS ve ae eee 
EAU A a i 





AHH FGFS HOI! yas aes ae 
4 In Se - 





JNE, گے سنس‎ 
永远 有 一 颗 , 万 颗 的 明星 ! 
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山 润 边 小 音 化 的 知心 ， 

高 楼 上 小 孩 重 的 欢欣 ， 

旅行 人 的 灯 腕 与 南 针 :一 一 
万 万 里 外 闪烁 的 精灵 ! 


RE BE HI ER 

f HERWE FIK Hs 

ANE Fie EY HJ حلط كط‎ 
اا نا‎ 1/1 BB BBE SY JCD o 


人 生 的 冰 激 与 柔情 ， 
FR PS SEHR, FRU FEE 
E FFT] FP HEHE KI و‎ 


RH E REH A MES, 
献 爱 与 一 天 的 明星 ; 
{ESE A A AER, 
地 球 存在 或 是 消 浇 一 一 


太空 中 永远 有 不 昧 的 明星 ! 


- © 


de‏ مسد 





2 
ag 


~ 


am 
徐 志摩 与 陆 小 曼 订婚 请 束 ( 内 页 ) 


مد 





sl 


一 九 三 六 年 徐 志 摩 与 陆 
小 曼 在 北平 北海 公园 结婚 。 婚 
礼 由 胡适 主持 , 梁 己 超 证 婚 并 
致词 :“ 徐 志摩 \ 陆 小 曼 , 你 们 
TELA, E 
新 结婚 的 ; 都 是 过 来 人 了! 这 
全 是 由 于 用 情 不 专 ;以 后 要 痛 
自 悔 悟 …… 币 望 你 们 不 要 再 
一 次 成 为 过 来 人 。 我 作为 徐 
志摩 的 先生 一 一 假如 你 还 认 
我 作 先生 的 话 一 一 又 作为 今 
天 这 场 婚礼 的 证 婚 人 ,我 送 你 
们 一 句 话 , 视 你 们 这 次 是 最 后 
一 次 结婚 ! ”梁启超 事后 说 : 
“此 鸡 是 古今 中 外 所 未 闻 之 婚 


LR.” 
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问 谁 ? 啊 , 这 光阴 的 播 弄 
问 谁 去 声 诉 ， 

FEIT OTIC TTR AZ EA 
吹拂 她 的 新 墓 ? 






“看 守 , 你 须 用 心 的 看 守 ， 
这 活泼 的 流 溪 ， 

莫 错 过 ， 在 这 清 波 里 优 游 ， 
青 脐 与 红 鳍 !” 


那 无 声 的 私语 在 我 的 耳 边 
似 曾 幽幽 的 吹 吐 ,一 一 

BAG EL azo ll, E MEM, 
FE bé UHI Ê BF o 


RILKE MF BE A BY, 
像 一 个 守夜 的 渔 全 

闫 现 的 ,注视 看 那 无 尽 流 的 时 光一 一 
RFE FBR o 
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可 况 在 这 黑夜 里 徘徊 : 
黑夜 似 的 痛楚 
一 个 星 芒 下 的 黑 影 姜 迷 一 一 
”留连 着 一 个 新 墓 ! 





MA 


问 谁 …… 我 不 敢 恰 呼 , 怕 惊 拓 
这 莫 底 的 清 淳 

我 俯 身 ,我 伸手 向 她 搂抱 一 一 | 
啊 ! 这 半 潮 润 的 新 坟 ! | 











这 惨 人 的 旷野 无 有 边沿 ， 

远 处 有 村 火星 星 ， 
MAREAS TEBA 
+ Y 此 地 有 伤 ， ty RS 
ا ظ‎ 1 gl 
> Ap rue jo 









sg =‏ يد 


不 久 , 这 严冬 过 去 ， 东风 
PEE 
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- ادم BBW‏ وده | 





34 = E] HRA > | ر.. وديس‎ 


] إن > ولاك‎ 21 -SKEH 
We KIS-] 


| HE BARES 

(ARAM BREE ++) 

[KEES] SS&—_SERE 
NURES - 


AER E RE 

(HEHE <| A]  ~) 

RAR <F EME < 
Fe CORRS th — 





67 





تج ادك وده | 

(RECA -) 

ERAN <R‏ درن 
ESO‏ 


ERE 

(LEER >) 

PIENSE > 
REE 


洛 叶 人 小 唱 











AREAS 


RM HR THEN, ER JE ABE 
看 作 某 种 纪实 之 作 。 对 徐 陆 恋情 最 为 理解 也 最 为 保 服 的 悉 怕 是 邦 达 夫 : : 





HEL, AAMORSD RAM ERATE SEAR‏ وجد ع عر 
ARA AE, RARA BRT MLAS)‏ 


ARAL GRAS RAI AT ALM, TRA A MA 1# 
上 , 曾 有 人 问 起 我 对 这 事 的 意见 ,我 就 学 了 三 剑客 影片 里 的 一 句 话 回答 他 : بلقا"‎ 
上 要 死 的 话 , 在 我 死 的 前 头 ,我 就 只 起 做 一 篇 伟大 的 史诗 ,来 颂 美 志摩 和 小 曼 .” 





“ 纲 常 伦 教 ?” 更 哪里 还 顾 到 宗法 家 风 ? 当 这 事 在 北京 的 交际 社会 里 成 话 柄 的 时 候 , 我 











.| ” 西 但 利 亚 道 中 忆 西 湖 
一 一 AKG BF EH 


Gh لجع‎ oe St 


FR Ar i — AACA AF 
在 这 秋月 下 的 上 芦 田 ; 

我 试 一 试 户 华 的 新 声 ， 
在 月 下 的 秋 雪 庵 前 。 


这 秋月 是 纷飞 的 碎 玉 ， 

芦 田 是 神仙 的 别 殿 ; 
RFE EF HJ HA SF 
FRR EK REBÎ o 























Py 对 


SEI, 


RAR EAE, ا‎ 





FA Pr نل‎ 1 ABE — 
ES o 


这 时 候 芦 雪 在 明月 下 翻 舞 ， 5 
我 暗 地 思 量 人 生 的 奥妙 ， 
我 正 想 谱 一 折 人 生 的 新 歌 ， 
啊 , 那 芦 笛 ( 碎 了 ) 再 不 成 音调 ! 


这 秋月 是 组 纷 的 碎 玉 ， 
户 田 是 仙 家 的 别 殿 ; 

我 卉 一 卉 户 管 的 幽 乐 ， 
ا‎ TEAK FE FE AY o 





我 控 起 一 支 肥 圆 的 芦 梗 ， 
在 这 秋月 下 的 芦 田 ， 

我 试 一 试 户 笛 的 新 声 ， 
TEHA FEK TREN 


Wy 
m4 - 
ae 





今 晚 天 上 有 半 轮 的 下 弦 月 ; 
我 想 携 看 她 的 手 ， 
往 明 月 多 处 走 一 一 
E 一 样 是 清光 ,我 说 , AIR: 


EN 


园 里 有 一 树 开 剩 的 玉宇 花 ; 
她 有 的 是 爱 花 辛 ， 
我 爱 看 她 的 怜 恒 
一 样 是 芬芳 ,她 说 , 满 花 与 残 化 。 





浓 阴 里 有 一 只 过 时 的 夜 营 ; 
她 受 了 秋凉 ， 
不 如 从 前 浏 亮 一 一 

快 死 了 ,她 说 , 但 我 不 悔 我 的 痴情 ! 









但 这 营 , 这 一 树 花 ,这 半 轮 月 一 一 

我 独自 沉吟 ， 

对 着 我 的 身影 一 一 

那里 , 啊 , 为 仕 么 伤 翡 ,凋谢 ,残缺 ? 
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O a m 一 一 JE لا‎ 


EERE RRS YY e 
WASMR ‘SEET 

° الام ع لد ا اج 
E‏ لدم 


e‏ يح 5 لج )ح عت كيج بعد ص كيلا 

iTS one > حدق مدو‎ > e] 
ae لجسو ود | جب )د لبه كد‎ 
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一 九 二 四 年 五 月 
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y‏ > سملاب 


ET 
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ies. 
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ج22 


REE YR هاه‎ © 20 o Vag 


MA لع‎ are HWE S جد قت ع كم‎ 
ست د‎ do NEE OA 


ve 
3 
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3 
3 
3 
3 
X 
E 
ve 
ve 
3 
ve 
E 
ve 
ve 
ve 
ve 


E 
pe 
LR 
E 
IRS 
JR 
ES 
sc 
IRS 
He 
FR 
Hx 
RS 
Hx 
IRS 
yx 
E 
A 


RNA 





aa cl 
0 


在 那 山 道 劳 


EMULE, KEREME; 
MER LAA ERA AL, 

我 送别 她 归 去 ,与 她 在 此 分 离 ， 
在 青草 里 飘 拂 ,她 的 洁白 的 裙 衣 。 





我 不 曾 开 言 ,她 亦 不 曾 告辞 ， 
”驻足 在 山道 旁 ,我 暗暗 的 寻思 ; 
ji “吐露 你 的 秘密 ,这 不 是 最 好 时 机 2” 
。 露 淇 的 小 草花 ,仿佛 恼 我 的 迟 感 ， 











a ;‏ د 
在 这 山道 旁 , EXE‏ 
ارعس ف يل 收集 了 勇‏ 
A th‏ 









我 咽 住 了 我 的 话 , 低 下 了 我 的 头 : 
火 灼 与 冰 激 在 我 的 心胸 间 回 荡 ， 


0 

Mba) ,我 认识 了 我 的 命运 ,她 的 忧愁, 一 一 在 

在 这 浓 雾 里 ,在 这 姜 清 的 道 旁 $ 

1 SSA > 
BR ARIS RC EER N EMI, deal 
4 我 目送 她 远 去 , 与 她 从 此 分 离 一 一 Si, ae 


rs IM, 她 那 洁白 的 裙 衣 ! 


رف 0 
ر ; 








| ARABES 


BLE AK EAE FF DBE RK ALYY BE! 
Fe WEA AES 
是 谁 的 手指 ， 
像 一 阵 姜 风 , 像 一 阵 惨 雨 , 像 一 阵 落 花 ， 
在 这 夜 深 深 时 ， 
FE IX HE ES FFF, 
挑动 看 紧 促 的 弦 索 ,乱弹 着 富商 角 征 ， 
柳 梢 头 有 残月 挂 ， 






在 光阴 的 道上 疯 了 似 的 跳 , 疯 了 似 的 笑 ， 
完了 ,他 说 , 吹 糊 你 的 灯 ， 
她 在 坟墓 的 那 一 边 等 ， 
等 你 去 亲吻 , 等 你 去 亲吻 , 等 你 去 亲吻 ? 
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偶然 


我 是 天 至 里 的 一 睛 去 ， 
偶尔 投影 在 你 的 波 心 
你 不 必 讶 寞 ， 
更 无 须 欢 豆 一 一 
{EFE BE AYE XK JF PRIS 








你 我 相逢 在 黑夜 的 海上 ， 
你 有 你 的 ,我 有 我 的 ,方向 
你 记得 也 好 ， | 
最 好 你 忘掉 ， 
在 这 交会 
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ua vam {! 
د‎ 7 DI 








苏 苏 是 一 个 痴心 的 女子 : 
像 一 东野 蓄 微 ,她 的 丰 姿 ; 
像 一 朱 野 蓄 微 ,她 的 丰 姿 一 一 
来 一 阵 暴 风雨 ,摧残 了 她 的 身世 ， 


TOK Fre 50H El 49 db 0 a 
淹没 在 蔓草 里 ,她 的 伤 悲 
济 没 在 葛 草 里 ,她 的 伤 芒 一 一 

啊 ， 这 欧 土 里 化 生 了 了 MARCHA e 









IS AO sec RAL, — 
”在 清早 上 受 清 露 的 滋润， 5 
到 黄昏 时 有 了 晚 风 来 温存 ， 
更 有 那 长 夜 的 慰安 ,看 星斗 纵横 se” US 


你 说 这 应 分 是 她 的 平安 ? 
但 运 命 又 叫 无 情 的 手 来 攀 ， 
攀 , 攀 尽 了 青 条 上 的 灿烂 ,一 一 
可 怜 呵 , 苏 苏 她 又 遭 一 度 的 摧残 


st ct SW ©‏ نهم 
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一 九 二 二 年 七 月 归 国 前 夕 , 徐 志摩 拜访 了 英国 
著名 的 作家 曼殊 非 尔 ,并 与 她 有 过 二 十 分 钟 丛 快 的 
IR WF BRERA SRR, RAAT. HE 
BC Ks WEA, AEE Za, BER RAK 
逝 。 当 徐 志摩 第 二 次 游 欧 洲 时 , 他 面 对 曼 殊 裴 尔 的 
孤 坟 翡 不 目 胜 , 写 下 了 之 首 悼 亡 诗 。 





5 英国 桂冠 诗人 一 一 

我 昨夜 梦 入 幽谷 ， 凯瑟琳 :曼殊 斐 尔 ( 1888 一 1923 ) 
听 子 规 在 百合 从 中 泣 血 ， 

我 昨夜 梦 登 高 峰 ， 


DL — UG HAI BAA 


古 罗 马 的 郊外 有 座 基 园 ， 
MEA FRAGA; 
At ait RANE, 
又 哈 啊 在 芳 丹 卜 罗 的 青 林 边 。 
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说 宇宙 是 无 情 的 机 械 ， 

为 其 明灯 似 的 理想 办 泡 在 前 ? 
说 造化 是 真善美 的 表现 ， 

为 其 五 彩虹 不 常住 天 边 ? 


我 与 你 虽 仅 一 度 相 见 一 一 
但 那 二 十 分 不 死 的 时 间 ! 

谁 能 信 你 那 仙 姿 灵 态 
OA MAIG A Tal? 


JE URAL RAE NAZI: 
RMN IRB, TRE 117 AY Be Es 
三 十 年 小 住 , 只 似 县 伦 之 偶 现 ， 
泪花 里 我 想见 你 关 归 仙 宫 。 
PRICE BAB > RSE! 
A> 19 18 رد رالا‎ FMLA: 
Ae We AK Fa خا‎ BALA TE, 
此 日 我 帐 望 云天 , YA FAR! 


我 当年 初 临 生 命 的 消息 ， 

梦 觉 似 的 又 感 恋爱 之 庄严 ; 
生命 的 觉悟 是 爱 之 成 年 ， 

我 信义 因 死 而 感 生 与 恋 之 涯 沿 ! 
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因 情 是 损 不 破 的 纯 品 ， 

爱 是 得 现 生 命 之 唯一 途径 : 
死 是 座 伟 秘 的 洪 炉 ,此 中 
凝 炼 万 象 从 来 之 神明 。 


我 衣 思 看 能 电 花 似 的 飞 怠 ， 
感动 你 在 天 日 遥远 灵魂 ? 


我 洒 泪 向 风 中 遥 送 ， 
Ta) (ay AY BE ERA AE EZ? 
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EE et AE FÎ 


ا لل 

KES FIL KF AHA, ARIE MLE LH (MAREE ES HL, E 
AR Ee FUAT E CH EA - PO) o 

对 于 爱情 , REN: “RZ a th FRE ELIH, a Má 
痛 , 实 求 恨 心 之 安顿 ,求人 格 之 确立 , 求 灵魂 之 救 度 下。……: Rot E A it hij 
唯一 灵魂 之 伴侣 ;得 之 ,我 率 ; 不 得 ， He ASILO 可 各 ,他 
留学 类 国 时 与 “才女 ”林徽因 恋爱 却 未 能 成 功 ,回国 后 ,他 与 陆 小 曼 恋爱 ,虽然 有 情人 
终 成 了 闪 属 ,但 在 当时 社会 上 引起 了 不 少 的 反响 , 遭 到 了 很 大 的 压力 ， 

诗人 上 自己 说 :我 的 第 二 集 许 一 一 ( 翡 冷 浴 的 一 夜 ) 一 一 可 以 说 是 我 的 生活 上 的 1 

个 较 大 的 波折 的 留 痕 ," 收 在 这 个 诗集 中 的 《起 造 一 座 墙 ) 就 是 诗人 当时 追求 坚韧 爱 

情 的 目 白 , 也 是 自由 人 生 的 癸 歌 ! 


PREF FAS FY BEEK TF 

Alls ل‎ TEE Tir FR A EE J FF 

我 不 仅 要 你 最 柔软 的 柔情 ， 

态 衣 似 的 永远 里 着 我 的 心 ; 

我 要 你 的 爱 有 纯 钢 似 的 强 ， 

在 这 流动 的 生 里 起 造 一 座 墙 ; 

任 赁 秋风 吹 尽 满 园 的 黄 叶 ， 

任凭 白 蚁 星 烂 千年 的 画 辟 ; 

PEA KEF ee Y FH, —— 
WEIMAR GIA AY A! 


Ep 
今 晚 的 月 亮 像 她 的 眉毛 ， 
2133 (918348! 
今 晚 的 天 空 像 她 的 爱情 ， 
这 蓝 蓝 的 够 多 深 ! 
那样 多 是 你 的 ,我 听 她 说 ， 
你 再 也 不 用 疑惑 ; 
给 你 这 一 团 火 ,她 的 香 层 ， 
还 有 她 更 热 的 腰身 ! 
谁 说 做 人 不 该 多 吃 点 苦 ? 一 一 
吃 到 了 底 才 有 数 。 
这 来 可 苦 了 她 , 盼 死 了 我 ， 
半年 不 是 容易 过 |! 
她 这 时 候 , 我 想 , EEF Rl, 
手 托 着 俊俏 脸庞 ， 
在 想 ,一 滴 泪 正 挂 在 腮 边 ， 
像 露 珠 沾 上 草 尖 : 
在 半 忧 悉 半 欢喜 的 预计 ， 
计算 着 我 的 归期 : Fa 
啊 , 一 颗 纯洁 的 爱 我 的 心 ， 
那样 的 专 ! 那 样 的 真 ! 
还 不 催 快 你 路 下 的 牲口 ， 
趁 月 光 清 水 似 流 ， 
趁 月 光 清 水 似 流 , 赶 回 家 
去 亲 你 唯一 的 她 ! 
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tk Fe A‏ كت 


س( 

今 晚 的 月 色 又 使 我 想起 
我 半年 前 的 昏迷 ， 

那 晚 我 不 该 喝 那 三 杯 酒 ， 
添 了 我 一 世 的 悉 ; 

我 不 该 把 自由 随手 给 扔 ,一 一 
活该 我 今 儿 的 问 ! 

他 待 我 倒 真 是 一 片 至 诚 ， 
TT hd BHF, 

不 怕 风 吹 , 不 怕 雨 打 , 一 样 
他 还 是 往 上 滋长 ; 

他 为 我 吃 尽 了 苗 , 就 为 我 
他 今天 还 在 奔波 ;一 一 

我 又 没有 勇气 对 他 明 讲 
我 改变 了 的 心肠 ! 

FH A JLSFF, BIA BY 
我 ,我 如 何 能 躲避 ! 

我 怕 , 我 爱 , 这 来 我 真是 难 ， 
恨 不 能 往 地 底 钻 : 

可 是 你 , 爱 ,永远 有 我 的 心 ， 
听任 我 是 浮 是 沉 : 

他 来 时 要 抱 ,我 就 让 他 抱 ， 
(这 戎 芦 不 破 的 好 ,) 

但 每 回 我 让 他 亲 一 一 我 的 层 ， 
爱 , 亲 的 是 你 的 吻 ! 
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BE BREEN ع سال عاج ابه‎ aN 
دب‎ eR AREY ER … 
WANEYE HAE -一 一 
SEMEL LEER 。 


WELK PRUE - 
PEDRERA 
SBHESE HSE S 
Boat “PEELE EGEL] 





Um 


FP 


庭院 是 一 片 静 ， 
听 市 谣 围 抱 ; 

织 成 一 地 松 影 一 一 
看 当头 月 好 ! 


不 知 今夜 山中 
是 何等 光景 ; 

想 也 有 月 ,有 松 ， 
有 更 深 的 静 。 


我 想 攀附 月 色 ， 
化 一 阵 清风 ， 
吹 醒 群 松 春 醉 ， 
去 山中 主动 ; 





2 


د 


e, er ا‎ > A 
os ER a 
j at 5 1 - 


“AHR EF VR” 


十 一 月 二 日 星 家 坡 






te 


REE SAM i DN 
RELE T BOW AR 
BR SH AY KITE 

上 帝 , 我 望 不 见 你 ! 





我 向 坚 厚 的 地 过 里 掏 ， 

FS TEAR eR, 

在 无 底 的 深 潭 里 我 叫 一 一 
上 帝 , 我 听 不 到 你 ! 


我 在 道 旁 见 一 个 小 孩 : 

活泼 ,秀丽 ,被 被 的 衣衫 ; 

他 叫 声 妈 , 眼 里 亮 痢 爱 一 一 
ER ABRE AA! 


HER 


你 枉然 用 手 锁 看 我 的 手 ， 
女人 ,用 口 喻 住 我 的 口 ， 

枉然 用 鲜血 注入 我 的 心 ， 
火 次 的 泪珠 见证 你 的 真 ; 
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AA 


AL, AL, A; 
风 在 吹 
无 抵抗 的 残 圳 : 


RR E UTE RE, 
ناه‎ DE, 
音调 如 何 吹 弄 ? 


EE IA] XAT 
“INE, 
将 我 一 拳 推倒 ; 


“也 是 一 宗 解 化 一 
本 无 家 ， 
AERA BIE” 


很 多 人 迷惑 于 徐 志摩 的 文 名 ,关于 他 
的 诗 , 就 是 在 当年 ,也 不 乏 许 人 朱 湘 那 种 稍 
显 严 历 的 评论 Er (AGA BEAN PD 
倒 觉 得 满意 。 我 心里 想 , 要 是 这 本 书 篇 篇 
NE ا ال ا‎ AK NZ 
平 线 上 的 作品 f 那 知 着 1 下 4, Pa AS as 2 ESL A 
弱 过 一 首 ……” 闻 一 多 也 认为 徐 志摩 的 诗 LARA era 
“不 论 从 哪个 方面 看 , 都 是 散文 而 不 是 诗 ”。 Mao 

《 莫 冷 以 的 一 夜 ) 封 面 书 影 





你 也 不 用 管 , 迟 早 有 那 一 天 ; 

你 愿意 记 痢 我 ,就 记者 我 ， 

要 不 然 趁 早生 了 这 世界 上 

有 我 ,省 得 想起 时 空 着 恼 ， 

只 当 是 一 个 梦 , 一 个 幻想 ; 

只 当 是 前 天 我 们 见 的 残 红 ， 

TERS TS AY ELA EB, A, 

PARE, eH, MY AER, AEE +e 

WR, AY ABR, 262 J Weal iF, 
这 半死 不 活 的 才 叫 是 受罪 ， 





FRR, 2, WY ار‎ AHR—— 

天 呀 ! 你 何苦 来 , RAAT TE Ro 

RAT ASA TR, AB AUR: 

就 比如 黑暗 的 前 途 见 了 光彩 ， 

你 是 我 的 先生 ,我 爱 , 我 的 恩人 ， 

你 教 给 我 什么 是 生命 ,什么 是 爱 ， 

你 惊醒 我 的 昏迷 ,偿还 我 的 天 真 ， 

没有 你 我 那 知道 天 是 高 , 草 是 青 ? 0 
你 摸 摸 我 的 心 , 它 这 下 跳 得 多 快 ; E 
再 摸 我 的 脸 , 烧 得 多 焦 , 亏 这 夜 黑 
看 不 见 ; 爱 ,我 气 都 喘 不 过 来 了 ， 
别 亲 我 了 ;我 受 不 住 这 烈火 似 的 活 ， 
这 阵子 我 的 灵魂 就 像 是 火 砖 上 的 
熟 铁 ,在 爱 的 锤子 下 , 砸 , 砸 ,火花 
四 散 的 飞 酒 …… 我 党 了 , 抱 痢 我 ， 
爱 ,就 让 我 在 这 儿 清 静 的 园 内 ， 

闭 着 眼 , 死 在 你 的 胸 前 ,多 美 ! 

头顶 白杨 树 上 的 风声 , 沙沙 的 ， 
算是 我 的 丧 歌 , 这 一 阵 清 风 ， 
橄榄 林 里 吹 来 的 , 带 着 石榴 人 花香， 
Rit J RA RAE, CAMEK, 
EE A CD A كذ‎ ل١‎ 8 ATT EA, 
我 到 了 那 三 环 洞 的 桥 上 再 停 步 ， 
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听 你 在 这 儿 抱 着 我 半 暖 的 身体 ， 
EE OUR, RR, HER, WR; 
我 就 微笑 的 再 跟着 清风 走 ， 

随 他 领 着 我 , 天堂, 地狱, 那儿 都 成 ， 
反正 委 了 这 可 厌 的 人 生 , 实现 这 死 
在 爱 里 ,这 爱 中 心 的 死 ,不 强 如 
五 百 次 的 投 生 ?…… 自 私 ,我 知道 
可 我 也 管 不 着 …… 你 伴 着 我 死 。 
什么 ,不 成 双 就 不 是 完全 的 “ 爱 死 "， 
要 飞升 也 得 两 对 翅膀 儿 打 伙 ， 

进 了 天 堂 还 不 一 样 的 得 照顾 ， 

我 少不了 你 ,你 也 不 能 没有 我 ; 
要 是 地 狱 ,我 单身 去 你 更 不 放心 ， 
你 说 地 狱 不 定 比 这 世界 文明 

( 虽 则 我 不 信 ,) 像 我 这 娇嫩 的 花 条 ， 
难保 不 再 遭 风暴 ,不 叫 雨 打 ， 

那 时 候 我 喊 你 , 你 也 听 不 分 明 , 一 一 
那 不 是 求解 脱 反 投 进 了 泥 坑 ， 
倒 叫 冷眼 的 鬼 串 通 了 冷 心 的 人 ， 
笑 我 的 命运 , ARETE ATLL? 
这 话 也 有 理 , 那 叫 我 怎么 办 呢 ? 
活着 难 , KE, BOTA EH 
我 又 不 愿 你 为 我 辆 牲 你 的 前 程 …… 
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唉 ! 你 说 还 是 活着 等 ,等 那 一 天 ! 

有 那 一 天 吗 ? 一 一 你 在 ,就 是 我 的 信心 ; 
可 是 天 亮 你 就 得 走 , RELA AD 

E FT RIE RX PEE BH VR, 这 是 命 ; 
但 这 花 , Be BH EH, BoE Ee, 
IIA IER LR Be, STIR! 
MARE BZ» BRT TEP Do BE, 
我 再 没有 命 ; 是 ,我 听 你 的 话 , 我 等 ， 
等 铁树 儿 开 花 我 也 得 耐心 等 ; 

爱 , 你 永远 是 我 头顶 的 一 箱 明 是: 
要 是 不 幸 死 了 ,我 就 变 一 个 玛 火 ， 
在 这 园 里 , 挨 着 草根 ,上 暗 沉 沉 的 飞 ， 
黄昏 飞 到 半夜 ,半夜 飞 到 天 明 ， 

只 愿 天 空 不 生 云 ,我 望 得 见 天 ， 

天 上 那 颗 不 变 的 大 星 , 那 是 你 ， 

但 愿 你 为 我 多 放 光 明 , 隔 着 夜 ， 

隔 着 天 , 通 着 恋爱 的 灵犀 一 点 …… 





六 月 十 一 日 ,一 九 二 五 年 暮 冷 以 山中 















1 id 0-3 1 = PR Fak" at 
Pa PS ee ES SSN 


SS ee Sve. Pa atest es 
a RR 





0 2 


ex: 


PTE E ear‏ ا 
Ea ape a‏ 
SSA: oy OTE‏ |= 3# | 





my x¬ ~ i’ 0 
Ne oc. eee 
- -一 一 一 325 O 4 
e + ١ SINE > Te 
x 





一 د‎ 


de 


«hr. Po 
01 > ٤ + 
ud : E ae + 35 | 
. he >° 
, 
- و7‎ e | 
: : ms f 
> أ“‎ 
72 JA نا‎ a ع‎ 
An c 
vel? GS A | 
0 tá 
م 0 م‎ 
“e E di 
١ ~ 


SS 


9 7 
» 
a 0 Rd “تت‎ 
一 a A FEA - 
Ee Pe 
, 


٠. 


3 , RT Te 5 5 Pe ASA 
7 3 ١ فر‎ 
won ~ 8 2 , 5 YE ra 
4 e oo 
A . 





REZA ZA 


99 


A SA E 


Sey an 


eed‏ ددد 


O,‏ جور( 


ya 


UD 


$ 2 re 


Hie 
3 








在 这 里 出 门 散 步 去 , 上 山 或 是 下 山 , 在 一 个 晴好 的 五 
月 的 癌 晚 , 正 像 是 去 赴 一 个 美的 宴会 ,比如 去 一 果子 园 , 那 
边 每 株 树 上 都 是 满 挂 着 诗 情 最 秀 锡 的 果实 , 假如 你 单 是 站 
看 看 还 不 满意 时 , 只 要 你 一 伸手 就 可 以 采取 , 可 以 次 尝鲜 
味 ,足够 你 性 灵 的 迷 酬 。 阳 光正 好 暖和 , RA: AURA 
温驯 的 ,而 且 往往 因为 他 是 从 素 花 的 山林 里 吹 度 过 来 他 带 
来 一 股 幽 远 的 游 香 , 连 着 一 县 滋润 的 水 气 , 摩 滨 着 你 的 颜 
HH, ESER CRAVE 就 这 单纯 的 呼吸 已 是 无 穷 的 愉快 ; 空 
气 总 是 明净 的 , 近 谷 内 不 生 烟 , 远 山 上 不 起 需 , 那 美 秀 风景 
的 全 部 正 像 画 片 似 的 展露 在 你 的 眼前 , 供 你 闲暇 的 鉴赏 。 

作客 山中 的 妙 处 , 尤 在 你 永 不 须 跨 跳 你 的 服 色 与 体态 ; 
RAS DFE BAG AER, ADA RM Es 你 爱 
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AN ا‎ TA: BE, ور‎ MAS, EIA, 
AGREE PA, 装 一 个 猎户 ; 你 再 不 必 提 心 整理 
你 的 领结 , 你 尽 可 以 不 用 领结 , 给 你 的 颈 根 与 胸膛 一 半日 
的 自由 , 你 可 以 拿 一 条 这 边 艳 色 的 长 巾 包 在 你 的 头 上 , 学 
一 个 太平 车 的 头目 , 或 是 拜 伦 那 埃及 装 的 姿态 ; 但 最 要 紧 
的 是 穿 上 你 最 旧 的 旧 鞋 , 别管 他 模样 不 佳 , 他 们 是 项 可 爱 
的 好 友 , 他们 承 看 你 的 体重 却 不 叫 你 记 起 你 还 有 一 双 脚 在 
你 的 底下 


© 


这 样 的 玩 顶 好 是 不 要 约 伴 , 我 竞 想 严格 的 取缔 , 只 许 

你 独身 ; 因为 有 了 伴 多 少 总 得 叫 你 分 心 , 尤其 是 年 轻 的 女 
x 
للا‎ 

AYR AIS FERRER 3 3 80172 2 

看 着 你 自己 的 身影 幻 出 种 种 诡异 的 变相 亲 

AJA A UBA AAN TA ARAN E BRE FKVKHE HERIR 

你 也 会 得 信 口 的 歌唱 话 

偶尔 记 起 断 片 的 音调 AN 

EE LI OOO OT 








E AY‏ تاد كاك قاو اولص ها 
by, ee Ud‏ نرياب ‘ 


PE HIS E ise SE Bor عط‎ hill AED He لل‎ a FS EE BO 
iE Fî Se HL 2 Se A Hee OP a RAIMA Bs EFE BH A 
的 家 里 , 或 是 我 们 执事 的 地 方 , 那 无 非 是 在 同一 个 大 牢 里 
从 一 间 狱 室 移 到 另 一 间 狱 室 去 , 拘束 永远 跟 看 我 们 , 目 由 
永远 寻 不 到 我 们 ;但 在 这 春 夏 间 美 邦 的 山中 或 乡间 你 要 是 
有 机 会 独身 闲逛 时 , 那 才 是 你 福星 高 照 的 时 候 , 那 才 是 你 
实际 领受 ,亲口 尝 味 , 目 由 与 目 在 的 时 候 , 那 才 是 你 肉体 与 
RAT BUYIN Wes 朋友 们 , 我 们 多 长 一 岁 年 纪 往 往 只 
He NEBRASKA, 加 紧 我 们 脚 肥 上 的 练 , 我 们 见 小 孩 
子 在 草 里 在 沙 堆 里 在 浅水 里 打 深 作乐 ,或 是 看 见 小 猫 奶 他 
A CFE E, FEKE KR HRH, 但 我 们 的 杨 ,我们 的 练 
永远 是 制定 我 们 行动 的 上 司 ! 所 以 只 有 你 单身 奔赴 大 自然 
的 怀抱 时 , 像 一 个 裸体 的 小 孩 扑 入 他 母 杀 的 怀抱 时 , 你 才 
知道 灵魂 的 居 快 是 怎样 的 , 单 是 活着 的 快乐 是 怎样 的 , 单 
E ESSE AS 
此 你 得 严格 的 为 己 , Bem AA, 只 许 你 , RBH SPER 与 
目 然 同 在 一 个 脉搏 里 跳动 , 同 在 一 个 音波 里 起 伏 , 同 在 一 
个 神奇 的 宇宙 里 自得 。 我 们 浑 朴 的 天 真是 像 含 狂 草 似 的 
娇柔 ,一 经 同伴 的 抵触 ,他 就 卷 了 起 来 ,但 在 淤 静 的 日 光 下 ， 
和 风 中 ,他 的 姿态 是 目 然 的 , 他 的 生活 是 无 阻碍 的 。 

你 一 个 人 漫游 的 时 候 , 你 就 会 在 青草 里 坐 地 仰 目 , 其 
全 有 时 打滚 , 因为 草 的 和 暖 的 颜色 目 然 的 唤起 你 童 稚 的 活 
Ks 在 静 售 的 道上 你 就 会 不 目 主 的 狂 舞 , 看 者 你 目 己 的 身 
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影 幻 出 种 种 诡异 的 变相 , 因为 道 旁 树木 的 阴影 在 他 们 于 徐 
的 婆婆 里 暗示 你 舞蹈 的 快乐 ; 你 也 会 得 信 口 的 歌唱 , 偶尔 
记 起 断 片 的 音调 , 与 你 自己 随口 的 小 曲 , 因为 树林 中 的 区 
燕 告诉 你 春光 是 应 得 赞美 的 ; 更 不 必 说 你 的 胸襟 目 然 会 跟 
着 漫长 的 山 径 开拓 , 你 的 心地 会 看 着 澄 蓝 的 天 空 静 定 , 你 
的 思想 和 着 山 殉 间 的 水 声 , 山 键 里 的 泉 响 , A FF AE 
到 清澈 , 有 时 激 起 成 章 的 波动 , 流 , 流 , TL AUR BR AK 
中 ,流入 妩媚 的 阿 话 河 去 …… 

并 且 你 不 但 不 须 应 伴 , 每 逢 这 样 的 游行 , 你 也 不 必 市 
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书 。 书 是 理想 的 伴侣 ,但 你 应 得 带 书 , 是 在 火车 上 ,在 你 住 
处 的 客室 里 ,不 是 在 你 独身 漫步 的 时 候 。 什 么 伟大 的 深沉 
的 或 舞 的 清明 的 优 天 的 思想 的 根源 不 是 可 以 在 风 籁 中 , 云 
彩 里 , 山 势 与 地 形 的 起 伏 里 ,花草 的 颜色 与 香 恩 里 寻 得 ? 自 
然 是 最 伟大 的 一 部 书 , 葛 德 说 , 在 他 每 一 页 的 字句 里 我 们 
恋 得 最 深奥 的 消息 。 

并 且 这 书 上 的 文字 是 人 人 懂得 的 ;阿尔 帕 斯 与 五 老 峰 ， 
雪 西 里 与 普 陀 山 , 羔 因 河 与 扬子 江 , 梨 梦 湖 与 西子 湖 ,建兰 
Site, 杭州 西溪 的 户 雪 与 威 尼 市 夕照 的 红 潮 , 百灵 与 夜 
各 ,网 不 所 一 般 黄 的 黄 麦 ,一 般 紫 的 紫 腾 ,一般 青 的 青草 同 
在 大 地 上 生长 , 同 在 和 风 中 波动 一 一 他 们 应 用 的 符号 是 永 
远 一 致 的 , 他 们 的 意义 是 永远 明显 的 , 只 要 你 自己 性 灵 上 
ANTS HEH HR ANG» 耳 不 寨 , 这 无 形迹 的 最 高 等 教育 便 永远 
是 你 的 名 分 ,这 不 取 费 的 最 珍 贯 的 补 剂 便 永远 供 你 的 受用 ; 
只 要 你 认识 了 这 一 部 书 ,你 在 这 世界 上 我 寞 时 便 不 我 寞 ， 
务 困 时 不 穷困 , 右 恼 时 有 安 感 ,挫折 时 有 豆 励 ,软弱 时 有 督 
DL AKIN A RAFT 


十 四 年 七 月 


pue 


我 不 知道 风 
征 在 那 一 个 方 回 吹 - 


HMM mM علق‎ SH O 


我 不 知道 风 

是 在 那 一 个 方 同 吹 一 一 
我 是 在 梦 中 ， 

在 梦 的 轻 波 里 依 润 。 


我 不 知道 风 

是 在 那 一 个 方 同 吹 一 一 
我 是 在 梦 中 ， 

她 的 温存 ,我 的 迷醉 。 


我 不 知道 风 

是 在 那 一 个 方向 吹 一 一 
我 是 在 梦 中 ， 

BH Se re E EE 
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我 不 知道 风 “ 
是 在 那 一 个 方向 吹 一 一 


RAM 
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一 个 深 极 了 的 啊 , 不 是 壁 上 挂钟 的 时 针 指 示 给 我 们 看 的 深 
BL, 这 深 就 比 是 一 个 山洞 的 深 , 一 个 往 下 钻 螺 旋 形 的 山洞 
的 深 ae A 

假如 我 能 有 这 样 一 个 深夜 EEN AAA 
体 的 毫 管 ; 再 能 有 窗子 外 不 住 往 下 筛 的 雪 , 筛 淡 了 远近 间 ” 
赂 动 的 市 谣 , 筛 泥 了 在 泥 道上 挣扎 的 车 轮 。 筛 灭 了 脑壳 中 ” 
不 妥协 的 洪流 …… 

我 要 那 深 ,我 要 那 静 。 那 在 树 荫 浓 密 处 躲 着 的 夜 鹰 轻 ” 
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Sy 7S BE 72 610 AE ASIN HK 
睁 眼 。 思想 : 它 也 得 等 。 
-青天 里 有 一 点 子 黑 的 。 正 冲 着 


ARPA PRA SE AE, 黑 的 , 有 排 子 来 大 ,不 ,有 
我 们 吃 了 中 饭 出 来 到 海边 去 。( 这 是 类 国 


FY Mal MA BRAT SES PSSA EE, FRE, 


面 不 住 的 下 ?不 , 那 雨点 都 是 跳舞 的 小 脚 , 安 


微 的 地 梨 飞 往 高 处 做 工 去 .上帝 给 它们 的 工 
作 , 替 上 帝 做 的 工作 。 瞧 着 , 这 儿 一 只 , 那 边 又 起 
了 两 只 一 起 就 冲 着 天 顶 飞 , 小 翅膀 动 活 的 多 快活 ， 
的 ,不 路 路 的 飞 ,一 一 它们 就 认识 青天 。 一 起 就 开口 唱 ,小 
嗓子 动 活 的 多 快活 , 一 颗 颗 小 精 圆 珠子 直 往外 唾 , 亮 亮 的 
唾 , 脆 脆 的 唾 ,一 一 它们 赞美 的 是 青天 。 瞧 着 ,这 飞 得 多 高 ， 
有 豆子 大 , 有 芝麻 大 , 黑 刺 刺 的 一 导 , 直 项 着 无 底 的 天 项 细 
细 的 摇 , 一 一 这 全 看 不 见 了 ,影子 都 没 了 ! 但 这 光明 的 细 雨 
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MENE, 望 不 真 , 你 把 手 遮 着 眼 , 对 着 
”桃子 来 大 一 一 嘿 , 又 移 着 往 西 了 ! 

: 康 槐 尔 极 南 的 一 角 , 三 面 是 大 西洋 。) 动 丽 丽 的 
| AT AM, 过 了 头顶 ,高 入 了 云 ,高 出 了 云 " 啊 ， 

” 明 的 细 雨 ， 从 蓝天 里 济 着 这 平 销 着 青绿 的 地 


” 琪 儿 的 。 云 省 们 也 吃 过 了 饭 ,离开 了 它们 插 ze 





mr A 


BFE MENT FF cesses 

飞 .“ 其 翼 若 垂 天 之 云 …*… 背 负 苍 天 ,而 莫 之 天 阅 者 ”; 
那 不 容易 见 着 。 我 们 镇 上 东 关 厢 外 有 一 座 黄 韦 山 ,山顶 上 
有 一 座 七 层 的 塔 , 塔 尖顶 着 天 , 塔 院 里 常常 打 钟 , 钟 声 响 动 
时 , 那 在 太阳 西 晒 的 时 候 多 , 一 枝 艳 艳 的 大 红 花 贴 在 西山 
的 又 边 回 照 着 塔山 上 的 云彩 , 一 一 钟 声响 动 时 , 绕 着 塔 顶 
尖 , 摩 着 塔 顶 天 , 穿着 塔 顶 云 ,有 一 只 两 只 有 时 三 只 四 只 有 
KERA AREF KEE TE RE” EE ETRE 
苍 的 大 翅膀 没 挂 恋 似 的 在 盘旋 , 在 半空 中 浮 着 , 在 晚 风 中 
泗 着 , 仿佛 是 按 着 塔 院 钟 的 波 荡 来 练习 圆 舞 似 的 。 那 是 我 时 
做 孩子 时 的 “大 鹏 >。 有 时 好 天 抬头 不 见 一 为 云 的 时 候 听 
着 号 忧 忧 的 叫 响 , 我 们 就 知道 那 是 宝塔 上 的 饿 老鹰 寻 食 吃 
来 了 , 这 一 想像 半天 里 秃顶 圆 睛 的 英雄 , 我 们 背 上 的 小 起 
膀 骨 上 就 仿佛 豁 出 了 一 甸 刍 铁 刷 似 的 羽毛 , 摇 起 来 呼 呼 响 
的 , HERA TAB FRA T RADA AE 
JE MERECE PANA A TER 
رق‎ UTA 1 ٠ 2100 GAS PRE LIK 不 
是 那 奏 天 黑 从 堂 匾 后 背 冲 出 来 蚊 赶 子 吃 的 蝙蝠 的 飞 ; 也 不 























满天飞 , 风 拦 不 住 云 挡 不 住 的 飞 ,一 翅膀 就 跳 过 一 座 山头 ， 
影子 下 来 遮 得 阴 二 十 亩 稻田 的 飞 ,到 天 晚 飞 倦 了 就 来 绕 着 
那 塔 项 尖 顺 着 风向 打 圆 图 做 梦 …… 听 说 饿 老 认 会 抓 小 鸡 

飞 。 人 们 原来 都 是 会 飞 的 。 天 使 们 有 翅膀 , 会 飞 ,我 


是 那 软 尾巴 软 嗓子 做 案 在 堂 榴 上 的 燕子 的 飞 。 要 飞 就 得 
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们 初 来 时 也 有 翅膀 ,会 飞 。 我 们 最 初 来 就 是 “二 2 
飞 了 来 的 ,有 的 做 完了 事 还 是 飞 了 去 ,他 一 一 了 

AEF HIN KS BAG TK 
的 ,有 的 翅膀 上 掉 了 毛 不 长 再 也 飞 Se 
不 起 来 ,有 的 翅膀 叫 胶水 给 胶 住 了 
再 也 拉 不 开 , 有 的 羽毛 叫 人 给 修 短 
了 像 鸟 子 似 的 只 会 在 地 上 跳 ,有 的 
“ 拿 背 上 一 对 翅膀 上 当铺 去 典 ” 人 。 
” 钱 使 过 了 期 再 也 赎 不 回 ……… SS av 
RM, 我 们 一 过 了 做 孩子 的 日 、 7 
子 就 掉 了 飞 的 本 领 。 但 没 了 起 7 
” 膀 或 是 翅膀 坏 了 不 能 用 是 一 件 可 
_ 怕 的 事 。 因 为 你 再 也 飞 不 回去 , 你 蹲 在 地 上 呆 望 着 飞 
不 上 去 的 天 , 看 旁人 有 福气 的 一 程 一 程 的 在 青云 里 道 遥 ， 
那 多 可 怜 。 而 且 翅 膀 又 不 比 是 你 脚 上 的 鞋 , 穿 烂 了 可 以 再 
问 妈 要 一 双 去 ,翅膀 可 不 成 , 折 了 一 根 毛 就 是 一 根 , 没 法 给 
补 的 。 还 有 , 单 顾 着 你 翅膀 也 还 不 定 规 到 时 候 能 飞 , 你 这 
身子 要 是 不 谨慎 养 太 肥 了 , 翅膀 力量 小 再 也 拖 不 起 , 也 是 
一 样 难 不 是 ?一 对 小 翅膀 驮 不 起 一 个 胖 肚 子 ， 那 情形 多 可 
笑 ! 到 时 候 你 听 人 家 高 声 的 招呼 说 ,朋友 ,回去 罢 , 趁 这 天 还 
有 紫色 的 光 , 你 听 他 们 的 翅膀 在 半空 中 沙沙 的 摇 响 , ع‎ 
的 春 云 跳 过 来 拥 着 他 们 的 肩 背 , 望 着 最 光明 的 来 处 翩翩 的 ， 
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冉冉 的 , 轻 烟 似 的 化 出 了 你 的 视 域 , 像 云 省 似 的 只 留 下 一 
75 JE 5A FIFE ky ——“ Thou art unseen,but yet I hear thy shrill 
delight” ——AB (K, 独自 在 泥 涂 里 淹 着 , 够 多 难受 , 够 多 局 
恼 , 够 多 寒 伦 ! 趁 早 留 神 你 的 翅膀 , 朋友 。 | 
HAKAN HE XI. LAME EEE 22 RM, 
不 说 别 的 。 飞 出 这 圈子 , 飞 出 这 圈子 ! 
到 云端 里 去 , 到 云端 里 去 ! 那 个 心里 不 成 天 干 百 裔 的 这 
么 想 ? 飞 上 天 空 去 浮 着 ,看 地 球 这 弹丸 在 天 空 里 深 者 ,从 陆 
地 看 到 海 , 从 海 再 看 回 陆地 。 凌空 去 看 一 个 明白 一 一 这 才 


人 类 初 发 明 用 石器 的 时 候 , BAAS 
膀 。 想 飞 。 原 人 洞 壁 上 画 的 四 不 像 ， 它 的 背 
Li: 拿 着 弓箭 赶 野兽 的 , 他 那 肩 背 
rl dk XA 
肉 翅 的 。 ha ars) EARTH ظ‎ 


第 一 个 英雄 , SB — KE 儿 ( LOLA ON 
个 标记 是 帮助 他 们 rome. SHAT AM 
洋 画 上 的 表现 。 最 初 像 是 一 对 小 的 令 旗 , RAR 
在 安琪儿 们 的 背 Lo ， 像 真人 ,不 灵动 的 。 渐 渐 的 翅膀 长 大 
了 , 地 位 安 准 了 , 毛 羽 丰满 了 。 夯 图 上 的 天 使 们 长 上 了 真 
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的 可 能 的 翅膀 。 人 类 初次 实现 了 翅膀 的 观念 , 彻 悟 了 飞行 
的 意义 。 挨 开 拉 斯 闪 不 死 的 灵魂 ,回来 投 生 又 投 生 。 人 类 
最 大 的 使 命 ,是 制造 翅膀 ;最 大 的 成 功 是 飞 ! 理 想 的 极度 , 想 
象 的 止境 , 从 人 到 神 ! 诗 是 翅膀 上 出 世 的 ; 哲理 是 在 空中 盘 
旋 的 。 飞 :超脱 一 切 , 笼 盖 一 切 ,扫荡 一 切 , 香 吐 一 切 。 

你 上 那 边 山峰 项 上 试 去 ,要 是 度 不 到 这 边 山峰 上 , 你 
就 得 到 这 万 丈 的 深渊 里 去 找 你 的 葬身 地 !“ 这 人 形 的 鸟 会 有 
一 天 试 他 第 一 次 的 飞行 , 给 这 世界 惊 骇 , 使 所 有 的 著作 赞 
美 ,给 他 所 从 来 的 栖息 处 永久 的 光荣 .? 啊 达 文 蹇 ， 

”但 是 飞 ?自从 挨 开 拉 斯 以 来 ,人 类 的 工作 是 制造 翅膀 ， 
。 还 是 束缚 翅膀 ?这 翅膀 , 承 上 了 文明 的 重量 , 还 能 飞 吗 ?都 
“是 飞 了 来 的 ,还 都 能 飞 了 回去 吗 ? 钳 住 了 , 烙 住 了 , 压 住 了 ， 
”一 一 这 人 形 的 鸟 会 有 试 他 第 一 次 飞行 的 一 天 吗 ?…… 

” ”同时 天 上 那 一 点 子 黑 的 已 经 迫近 在 我 的 头顶 , 形成 了 
一 架 鸟 形 的 机 器 , 忽 的 机 沿 一 侧 ,一 球 光 直 往 下 注 , 硼 的 一 
声 炸 响 , 一 一 炸 碎 了 我 在 飞行 中 的 幻想 , 青天 里 平添 了 几 
堆 破碎 的 浮云 。 





十 四 ~ 十 六 日 


秋月 


一 样 是 月 色 ， 
今 晚上 的 ,因为 我 们 都 在 拾 类 看 一 一 
EE, 一 轮 觅 满 的 妩媚 ， 22 
从 乌黑 得 如 同 暴徒 一 般 的 

云 堆 里 升 起 一 一 

看 得 格外 的 亮 ,分 外 的 圆 。 

它 展开 在 道路 上 ， 

它 飘 办 在 水 面 上 ， 

它 沉 浸 在 

水 草 盘 结 得 如 同 忧愁 般 的 

水 底 ; 

EA جار‎ SAE REL, 

万 千 的 城 砖 在 它 的 清亮 中 

呼吸 ， 

它 抚摩 着 | 

0 错落 在 城厢 外 内 的 墓 墟 ， 

ae 在 宿 鸟 的 断 续 的 呼声 里 ， 

ee ALTIRO, 
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也 和 我 们 似 的 相依 假 的 站 着 ， 


眼珠 放 着 光 ， 
咀嚼 着 彻 骨 的 阴凉 : 
银色 的 缠绵 的 诗 情 

如 同 水 面 的 星 磷 ， 

fe Se AN EP KE. 
听 那 四 时 的 吟 声 一 一 
永恒 的 卑微 的 谐 和 ， 
DAMA, 

怨 仇 与 恩爱 ， 
MESA KH, E 
PA RETALES AER 
苍茫 中 ， 

“ 解 化 ”的 伟大 

在 一 切 纤 微 的 深 处 
展开 了 

婴儿 的 微笑 ! 
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من 
NS‏ 
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日 羽 镶 上 了 金边 。 


晚霞 正 照 者 它们 ， 


241018 EY ER! 





Ane italia, 


م 
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玲珑 的 水 田 。 


我 不 能 不 狗 美 ， 
这 同上 晚 的 五 月 天 ; 
此 


怀抱 看 云 和 树 


那 









”月 亮 在 得 黄 里 上 妆 
I 太 阳 心 慌 的 A] Ki; 


cen‏ ما ابي 


Sa APD 


~ و عه اه ER SE‏ 
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但 你 听 , 草 虫 们 的 飞 动 ! 


静 是 这 黄昏 时 的 田 景 ， 


幽 郁 是 溪水 旁 的 草丛 ， 


绿 是 豆 畦 , 阴 是 桑树 林 ， 


五 


桥 洞 下 早 来 了 黑夜 ， 
流水 里 有 星 在 闪光。 


FE Sn TBA OF 
有 流水 ,有 白石 的 桥 ， 


دم 


HL 


ee عله‎ SH 


can 


那天 你 走 近 一 道 小 溪 ， 

我 说 “我 抱 你 过 去 ”你 说 “不 ”: 
“ 那 我 总 得 的 你 ”, 你 又 说 “不 ”。 
“你 先 过 去 ,” 你 说 ,“ 这 水 多 丽 玉 


“我 愿意 作 一 尾 鱼 ,一 文 草 ， 
在 风光 里 长 ,在 风光 里 睡 ， 
收拾 起 烦恼 ,再 不 用 流泪 : 
ENTE AS | PRIX Fis BEA I!” 





AA Lee 


RFARP 说 我 窗 作 佛 Me Eee BZ 
57 MARR BL FP KEE 12-3219112 19+ MELANIE 
莲花 经 壁 喻 品 


ah 5 a 
山中 不 定 是 清静 。 庙宇 在 参天 的 大 > E 
E ER REM, 1171118 GBT جا‎ i 
的 大 钟 , BR EHRE, 南 身 的 左边 右边 都 安 EN 
毛竹 管 , 这 就 是 天 然 的 笔 第 ， DESTE aly ; 
种 种 的 鸣 籁 。 静 是 不 静 的 ; 但 山中 有 的 声 所 E 
Al Aw 
别处 : 它 来 得 纯粹 , RENT, 3 HOD A 
的 脾 肺 ; TE عد‎ i E ا‎ RN 


“rana” 










+> 


5 
» ۳ 
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| 

of 虽 则 一 样 是 音响 ,也 分 明 有 洗 净 的 功能 。 

ik KIJ دز‎ ARA, SU EVR Mix Ee و‎ FJ 

é 怀抱 中 苏醒 。 山 居 是 福 , 山上 有 楼 住 更 是 修得 来 的 。 我 们 

的 楼 窗 开 处 是 一 片 医 萄 的 林海 ;林海 外 更 有 云海 ! 日 的 光 ， 

E 月 的 光 , 星 的 光 : 全 是 你 的 。 从 这 三 尺 方 的 窗户 你 接受 自 

然 的 变幻 ; 从 这 三 尺 方 的 窗户 你 散 放 你 情感 的 变幻 ,自在 ; 
满足 。 

今 早 梦 回 时 睁 眼见 满 帐 的 霞光 。 
SEERA, 我 也 加 入 一 份 。 它 们 
的 是 清 越 的 歌唱 ,我 的 是 潜 深 一 度 的 

钟楼 中 飞 下 一 声 宏 钟 ， 空 山 在 音 
波 的 磅 太 中 震荡 。 这 一 声 钟 激 起 了 我 
AER. A HTA: VER. HE 
教 人 说 阿门 ,印度教 人 说 “欧姆 ”“O- 
M”, 与 这 钟 声 的 喻 喻 , 同 是 从 撮 口 外 
援 到 阅 口 内 包 的 一 个 无 限 的 波动 : 分 
明 是 外 扩 , 却 又 是 内 潜 ; 一 切 在 它 的 周 
缘 ， 却 又 在 它 的 中 心 : 同时 是 皮 又 是 
核 , 是 轴 亦 复 是 廓 。 这 伟大 奥妙 的 “O-M” 使 人 感到 动 , 又 
感到 静 ; 从 静 中 见 动 ,又 从 动 中 见 静 。 从 安 住 到 飞翔 , 又 从 
飞翔 回复 安 住 ; 从 实在 境界 超 入 妙 空 ,又 从 妙 空 化 生 实在 : 













121 


闻 佛 柔软 音 ， 
深远 其 微妙 。 


多 奇异 的 力量 ! 多 奥妙 的 启 
示 ! 包 容 一 切 冲 突 性 的 现象 , 扩大 去 
那 间 的 视 域 , 这 单纯 的 音响 , 于 我 是 一 种 智 灵 的 洗 
净 。 花 开 , 花 落 , 天 外 的 流星 与 田 畦 间 的 飞 莹 ,上 绾 云 
天 的 青松 , FIRE, 男女 的 爱 , 珠宝 的 光 , 火山 的 
溶液 :一 婴儿 在 它 的 摇篮 中 安眠 。 

这 山上 的 钟 声 是 昼夜 不 间歇 的 ,平均 五 分 钟 时 一 次 。 
打 钟 的 和 尚 独自 在 钟头 上 住 着 , 据说 他 已 经 不 间歇 的 打 了 
十 一 年 钟 ,他 的 心愿 是 打 到 他 不 能 动弹 的 那天 。 钟 楼 上 供 
ARE, 打 钟 人 在 大 钟 的 一 边 安 着 他 的 “ 座 ”, 他 每 晚 是 坐 
着 安神 的 ,一 只 手 挽 着 钟 极 的 一 头 , 从 长 期 的 习惯 ,不 叫 睡 
卢 耽 误 他 的 职 司 。“ 这 和 尚 , ”我 自 付 , “一 定 是 有 道理 的 ! 和 
尚 是 没 道理 的 多 : 方才 那 知 客 僧 想 把 七 穿 蒙 充 六 根 , 怎么 
算 总 多 了 一 个 鼻孔 或 是 耳 孔 ; 那 方丈 师 的 谈吐 里 不 少 某 叔 
军 与 某 省 长 的 点 缀 ; WEE US MAM BERS, 
无 端 摔 破 了 两 个 无 率 的 茶 碗 。 但 这 打 钟 和 尚 ,他 一 定 不 是 
庸 流 不 能 不 去 看 看 ”他 的 年 岁 在 五 十 开外 , 出 家 有 二 十 几 
年 ,这 钟楼 , 不错 ,是 他 管 的 ,这 钟 是 他 打 的 (说 着 他 就 过 去 


撞 了 一 下 ), HEEE, نلا‎ AN EAR EF ZE RARA, (Eb, 可 怜 ， 
FOUL BEA At ARE HDRES, MAL, FER, 
换 上 香 烛 , B— hi ICO AAA, HTT FF 
受 香客 的 布施 , NEA KE ER. 他 脸 上 看 不 出 修行 的 
TAM 却 没有 失眠 的 伴 态 ,倒是 满 满 的 不 时 有 笑 窑 的 展 儿 
念 什 么 经 ; 

不 ,就 念 阿弥陀 佛 ;他 竟 许 是 不 认识 字 的 。“ 那 一 带 是 
什么 山 , 叫 什么 , 和尚 ?”* 这 里 是 天 目 山 , ”他 说 。“ 我 知道 ， 
我 说 的 是 那 一 带 的 ,” 我 手 点 着 问 。“ 我 不 知道 , ”他 回答 。 

山上 另 有 一 个 和 尚 ,他 住 在 更 上 去 昭明 太子 读书 台 的 

E.R: 也 归 庙 管 的 , MUSE. 但、‏ امالك 

导 普 渡 山 | 棚 , 那 看 了 怕人 的 , 坐 着 或 是 假 王 
着 修行 的 和 尚 没 一 个 不 是 物 形 坞 面 ， 鬼 似 的 东西 。 他们 不 “。 
开口 的 多 ,你 爱 布施 什么 就 放 在 他 跟前 的 签 子 或 是 盘子 里 ，” 
他 们 怎么 也 不 睁 眼 ,不 出 声 , 随 你 给 的 是 金条 或 是 铁 条 。 人 。 
说 得 更 奇 了 。 有 的 半年 没有 吃 过 东西 , 不 曾 挪 过 窝 , 可 还 
是 没有 死 , 就 这 冥 掺 的 坐 着 。 他 们 大 约 离 成 佛 不 远 了 , 单 
看 他 们 的 脸色 ,就 比 石 片 泥土 不 差 什么 ,一 样 这 黑 刺 刺 , 死 ， 
便便 的 “内 中 有 几 个 ,香客 们 说 ,“ 已 经 成 了 活佛 , 我 们 
的 祖母 早 三 十 年 来 就 看 见 他 们 这 样 坐 着 的 !” 

但 天 目 山 的 茅 棚 以 及 茅 棚 里 的 和 尚 , 却 没有 那样 的 浪 
漫 出 奇 。 茅 棚 是 尽 够 南 风 雨 的 屋子 ,修道 的 也 是 活 鲜 鲜 的 - 
人 , 虽 则 他 并 不 因此 减 却 他 给 我 们 的 趣味 。 他 是 一 个 高 身 ， 
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材 , 黑 面目 , 行动 迟 绥 的 中 年 人 ; 他 出 家 将 近 十 年 ,三 年 前 


坐 过 禅 关 , 现在 这 山上 茅 相 里 来 修行 ; 他 在 俗 家 时 是 个 商 
人 ,家 中 有 父母 兄弟 姐妹 , 也许 还 有 自身 的 妻子 ;他 不 曾 明 
说 他 中 年 出 家 的 缘由 ,他 只 说 “ 俗 业 太 重 了 ,还 是 出 家 从 佛 
的 好 ,” 但 从 他 沉着 的 语音 与 持 重 的 神态 中 可 以 觉 出 他 不 
仅 曾经 在 人 事 上 受过 麻 折 , 并 且 是 在 思想 上 能 分 清 黑白 的 
Ao 他 的 口 , 他 的 眼 , 才 泄漏 着 他 内 里 强 自 抑制 , 魔 与 佛 交 
斗 的 痕迹 ; 说 他 是 放 过 火 邓 过 人 的 慎 悔 者 ,可 信 ; 说 他 是 个 
回头 的 浪子 , 也 可 信 。 他 不 比 那 钟楼 上 人 的 不 着 颜色 , 不 
E 曲折 : 他 分 明 是 色 的 世界 里 逃 来 的 一 个 因 犯 。 三 年 的 祷 
a FN ESIR, SHR, 他 肉身 的 烈火 

答 王 太 重 了 ,不 如 出 家 从 佛 的 好 ”; xR E HTM 
0 ee 心 ?我 觉 着 好 奇 ， 我 怎么 能 得 知人 pane 








| ran aa 


i A 
BABA 20 
مامه مقطو‎ Sees he 
AME RR 


一 


Aner 


但 这 也 许 看 太 奥 了 。 我 们 承受 西洋 人 生 观 洗礼 的 , 容 
易 把 做 人 看 太 积 极 ,入 世 的 要 求 太 猛烈 , 太 不 肯 退 让 , 把 住 
这 热 虎 虎 的 一 个 身子 一 个 心 放 进 生活 的 轧 床 去 ,不 叫 他 留 
存 半点 汁 水 回去 ; 非 到 山 穷 水 尽 的 时 候 , 决 不 肯 认 输 , 退 后 ， 
收 下 旗帜 ;并 且 即 使 承认 了 绝望 的 表示 ,他 往往 直接 向 生 
存 本 体 的 取决 , 不 来 半 不 阑珊 的 收回 了 步子 向 后 退 : 宁可 
自杀 , 甘 脆 的 生命 的 断绝 ,不 来 出 家 , 那 是 生命 的 否认 。 不 
错 , 西洋 人 也 有 出 家 做 和 尚 做 尼姑 的 , 例如 亚 佩 腊 与 爱 洛 
ALL, 但 在 他 们 是 情感 方面 的 转变 , 原来 对 人 的 爱 移 作对 
上 帝 的 爱 ， 这 知 感 的 自体 与 它 的 活动 依旧 不 含糊 的 在 着 ; 
在 东方 人 , 这 出 家 是 求情 感 的 消灭 ,版 依 佛法 或 道 法 , 目的 
在 自我 一 切 痕迹 的 解脱 。 再 说 , 这 出 家 或 出 世 的 观念 的 老 
家 , 是 印度 不 是 中 国 , 是 跟着 佛教 来 的 ; 印度 可 以 会 发 生 这 
类 思想 , 学 者 们 自 有 种 种 哲理 上 乃至 物理 上 的 解释 , BR 
际 的 。 中 国 何 以 能 容留 这 类 思想 , 并且 在 实际 上 出 家 
2 的 今天 不 比 以 前 少 ( 我 新 近 一 个 朋友 差 一 点 做 了 小 
区 问题 正信 得 研 有 1 ETA AO 

RR 的‏ فد 
E RH BR, 不: ae | 5 者 怎样 想法 ， 我 愿意 领教 ，‏ 





¥ عل ليم GN‏ 


















我 记 不 得 维也纳 ， 
除了 你 , 阿 丽 思 ; 
我 想 不 起 佛 兰 克 府 ， 
BRT VR, DERN: 
尼 司 , 佛 洛 伦 司 ,巴黎 ， 
也 都 没有 意味 ， 
要 不 是 你 们 的 艳丽 ,一 一 
AE, BER, NR: 
; BEM, LL 
孜孜 的 , 婷 婷 的 ， 
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ACB AI VRE ie AZ JAB 


他 们 都 到 海边 去 了 。 我 为 左 眼 发 炎 不 曾 去 。 我 独 坐 
{ET EB, 假 坐 在 一 张 安 适 的 大 椅 内 , 祖 着 胸怀 , 赤 着 脚 , 一 
头 的 散发 , ASIN TP KK. TAPS AMG BE, 不 曾 消 醒 我 初 
起 时 睡 态 ; (AB MRE BRE UIT. BR YAR Fi AQ HHL, 只 
Wh PEPE TSR US, ADS HO Gea, 留恋 地 胶 附 在 天 
Wo IN Se, AER APART E EST ADE, 都 将 
AAA eh EWE ARTY Ls 幻 出 费 媚 的 情态 无 数 ; 我 的 臂 
上 上 与 胸 南 ,办 水 级 本 绿 防 的 斜纹 。 从 树 戎 的 间 际 平 望 , 正 
INEA AED MIE, 黄 蓝 相间 的 波光 ,在 欣然 的 
SEE ETA ASIN OL FA EGE, DEIN AT REA ZK TE. RRA 
وار عر‎ ASS, RIMMER, 竞 报 一 滩 的 生 趣 与 乐意 。 
但 我 独 举 的 应 前 , MAA, 静 静 的 无 甚 声 啊 。 妩 媚 


pea ¥ 


的 马 栅 , RFE a IEF , 蝇 虫 也 敛 翅 不 飞 。 只 有 远近 
pet BAY BA LEE AS | AMATI AS A 

在 这 不 尽 的 长 吟 中 ,我 独 坐 在 冥想 。 难 得 是 寂寞 的 环 
境 ,难得 是 静 定 的 意境 ;寂寞 中 有 不 可 言传 的 和 谐 ,静默 中 
有 无 限 的 创造 。 我 的 心灵 , 比如 海滨 , 生平 初 度 的 怒 潮 ,已 
AKIN E, FUR RRS HOEY PBR EI, 更 有 残 
缺 的 贝壳 , 反映 星 月 的 辉 臣 。 此 时 摸索 潮 余 的 斑痕 , 追 想 
当时 油 涌 的 情景 ,是 梦 或 是 真 , 再 亦 不 须 辩 问 , 只 此 眉梢 的 
A, FOUN, 已 足 解释 无 穷 奥 绪 , 深 深 的 列 伏 在 灵魂 
的 微 纤 之 中 。 

青年 永远 趋向 反叛 ,爱好 冒险 ;永远 如 初 度 航海 者 , 幻 
想 黄金 机 缘 于 浩 菏 的 烟波 之 外 ; 想 割 断 系 岸 的 缆绳 , 扯 起 
风帆 , 欣欣 的 投入 无 起 的 怀抱 。 他 厌恶 的 是 平安 , 自 喜 的 
是 放纵 与 豪迈 。 无 颜色 的 生涯 , th PAO, 绝 海 与 
凶 普 ,是 他 爱 取 由 的 途径 。 他 爱 折 玫 瑰 ; 为 她 的 色香 , 亦 为 
她 冷酷 的 刺 毒 。 他 爱 搏 狂澜 : 为 他 的 庄严 与 伟大 , 亦 为 他 
吞噬 一 切 的 天 才 , 最 是 激发 他 探险 与 好 奇 的 动机 。 他 崇拜 
冲动 :不 可 测 , 不 可 节 , 不 可 预 逆 , 起 , 动 , 消 葡 名 在 无 形 中 ， 
狂 峰 似 的 做 忽 与 猛烈 与 神秘 。 他 崇拜 斗争 : 从 斗争 中 求 剧 


AMAR aras es eee A 7. 







烈 的 生命 之 意义 , 从 斗争 中 求 绝 对 的 实在 , 在 血 染 的 战 阵 
中 ,呼叫 胜利 之 狂欢 或 歌 败 丧 的 哀 曲 。 

幻象 消炎 是 人 生 里 命定 的 悲剧 ; 青年 的 幻灭, EEN 
剧 中 的 翡 剧 , 夜 一 般 的 沉 黑 , 死 一 般 的 凶恶 。 纯 粹 的 , FEE 
的 热情 之 火 , 不 同 阿拉 亭 的 神 灯 , 只 能 放射 一 时 的 异彩 ,不 
能 永久 的 朗 照 ; 转瞬 间 , 或 许 , 便 已 敛 炸 了 最 后 的 焰 舌 , 只 
留存 有 限 的 余 灼 与 残 灰 , 在 未 灭 的 余 温 里 自 伤 与 自慰 。 

流水 之 光 , 星之 光 , 露珠 之 光 , 电 之 光 , 在 青年 的 妙 目 
PALME» 我 们 不 能 不 惊讶 造化 者 艺术 之 神奇 ; 然 可 怖 的 黑 
影 , 倦 与 衰 与 饱 奢 的 黑 影 ,同时 亦 紧 紧 的 跟着 时 日 进行 , 仿 
佛 是 烦恼 ,痛苦 ,失败 ,或 庸俗 的 尾 电 , 亦 在 转瞬 间 , EEN 











ATA Y BATE ACTA MICH, 明星 没 , HRN 
K HATA) AS HE! | 

FE IX HEI A HFEF, الا ل‎ Th Sy KRE رط‎ ERB, RHE, 内 
PRAY 45 E, AA HACIA HA, 在 绿叶 的 光泽 里 ,在 
虫 乌 的 歌 吟 中 , FEF HMR LAR, FF MT o 
春光 与 希望 ,是 长 驻 的 ; AAG AME, 是 调谐 的 。 

在 远 处 有 福 的 山谷 内 , EE TED LR, EAE CE aL 
石 间 跳 跃 , 牧童 们 , BAKA TA, 有 的 平 卧 在 草地 上 ，, 仰 
看 变 约 的 浮 放 的 白云 ,放射 下 的 理 影 在 初 黄 的 稻田 中 绽 渺 
地 移 过 。 在 远 处 安乐 的 村 中 , 有 妙龄 的 村 姑 , 在 流 润 边 照 
映 她 目 制 的 春 裙 ; 口 衡 烟斗 的 农夫 三 四 , 在 预 度 秋收 的 直 
ls 老 妇 人 们 坐 在 家 门 外 阳 光 中 取暖 , 她 们 的 周围 有 不 少 
HJ LS, PIAR AS Bete CESAR XK 

PELAR Atal, 有 无 限 的 

平安 与 快乐 ,无 限 的 春光 …… 
在 此 暂时 可 以 态 却 无 数 的 沙 巷 
与 残 红 ; 亦 可 以 态 却 花 阴 中 掉 下 的 村 
OY, 私语 地 预告 三 秋 的 情意 ; 亦 可 以 
ARES A MA, 阳光 与 雨露 的 自 
勤 , 不 能 再 恢复 他 们 腮 正 上 生命 的 微笑 ， 
尔 可 以 瑟 却 纷争 的 互 杀 的 人 间 , 阳光 与 十 
露 的 仁慈 , 不 能 感化 他 们 凶恶 的 兽性 ; 亦 


nm. 
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TURNA BAA IA, 行 云 与 朝露 的 丰 姿 , 不 能 引 
逗 他 们 刹那 间 的 凝视 ; 亦 可 以 忘却 自觉 的 失望 的 人 间 , 绚 
烂 的 春 时 与 媚 草 ,只 能 反 激 他 们 悲伤 的 意 绪 。 

我 亦 可 以 暂时 忘却 我 自身 的 种 种 ; 忘却 我 童年 期 清风 
白水 似 的 天 真 ; 忘却 我 少年 期 种 种 虚荣 的 希 费 ; 忘却 我 渐 
次 的 生命 的 觉悟 ; 忘却 我 热烈 的 理想 的 寻求 ; 忘却 我 心灵 
中 乐观 与 悲观 的 斗争 ; 忘却 我 攀登 文艺 高 峰 的 艰辛 ; 忘却 
刹那 的 启示 与 澈 悟 之 神奇 ; 忘却 我 生命 潮流 之 又 转 ; 忘却 
我 陷落 在 危险 的 旋涡 中 之 幸 与 不 幸 ; 忘却 我 追忆 不 完全 的 
梦境 ; 忘却 我 大 海底 里 埋 着 的 秘密 ; 忘却 曾经 天 割 我 灵魂 
的 利刃 , 炮 烙 我 灵魂 的 烈焰 ,摧毁 我 灵魂 的 狂 郁 与 暴雨 ; 访 
却 我 的 深刻 的 怨 与 艾 ; 忘却 我 的 费 与 愿 ; 忘却 我 的 恩泽 与 
惠 感 ; 忘却 我 的 过 去 与 现在 …… 

过 去 的 实在 ,渐渐 的 膨 涨 ,渐渐 的 模糊 , 渐渐 的 不 可 辨 
Us 现在 的 实在 , 渐渐 的 收缩 , 逼 成 了 意识 的 一 线 , MEK 
极 的 一 线 , 又 裂 成 了 无 数 不 相 联 续 的 黑 点 …… 黑 点 亦 渐次 
的 隐 丑 ?幻术 似 的 灭 了 , 灭 了 ,一 个 可 怕 的 黑暗 的 空虚 …… 


0 云游 


那天 你 翩翩 的 在 空 际 云游 ， 
ATE, ER, 你 本 不 想 停留 
在 天 的 那 方 或 地 的 那 角 ， 
你 的 愉快 是 无 拦阻 的 逍遥 。 
你 更 不 经 意 在 卑微 的 地 面 
;有 一流 润 水 , 虽 则 你 的 明艳 
的 倩影 抱 紧 。 


in 5 a ر‎ 
وح‎ TT 
Py tw 6 i 
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去 更 阔 大 的 湖 海 投射 影子 ! 
他 在 为 你 消瘦 , 那 一 流 润 水 ， 
在 无 能 的 盼望 ,盼望 你 飞 回 | 
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在 《小 说 月 报 ? 的 泰戈尔 专 号 上 , 徐 志摩 发 表 了 《泰山 日 出 》 一 文 , 借 回忆 泰山 日 出 
时 的 幻想 来 颂扬 泰戈尔 。 不 久 ,郭沫若 在 《创造 周报 》 上 发 表 了 《泰戈尔 来 华 之 我 见 》， 
对 徐 的 文章 表示 大 不 以 为 然 。 郭 写 到 : 


我 们 历来 聘请 的 要 求 , 可 怜 只 不 过 是 一 种 虚荣 心 的 表现 。 对 于 一 个 人 的 思想 本 
来 没有 什么 精 到 的 研究 ,对 于 他 的 教训 也 没有 什么 深切 的 必需 ， 只 是 一 种 莫名 的 冲 
动 , 一 种 棠 拜 偶像 的 冲动 ,促使 我 们 满足 自己 的 虚荣 , 热 热 闹 闹 地 演 办 一 次 神 会 。 


原来 一 九 二 三 年 五 月 , 徐 志摩 发 表 了 一 篇 文艺 随笔 《 坏 诗 , 假 诗 ,形似 诗 》, 不 指名 
地 批评 了 郭沫若 的 诗句 “ 泪 浪 滔滔 ”由 此 引起 创造 社 的 攻 计 。 人 徐 是 这 样 写 的 : 

我 记得 有 一 首 新 诗 , 题 目 好 像 是 重 访 他 数 月 前 的 故居 , 那 位 诗人 摩 按 他 从 前 的 卧 
覃 书桌 ,看 看 窗外 的 云 光 水 色 ,不 觉 大 大 的 动 了 伤感 ,他 就 禁不住 “…… 泪 浪 活 滔 ? 

rl 他 就 使 感情 强烈 ,就 使 眼泪 “富余 ” , LT EF IR س يننج‎ FF GG NA! 


郭 沫 者 的 原 诗 《 重 过 旧居 》: 


我 和 你 别离 了 百 日 有 奇 ， 
又 来 在 你 的 门 前 来 往 ; 
我 禁不住 泪 浪 滔滔 ， 
我 禁不住 我 的 情 涛 激 涨 。 








“^ eH E 





要 我 在 《小 说 月 报 》 的 泰戈尔 号 上 说 几 名 话 。 我 也 曾 
答应 了 ,但 这 一 时 游 济南 游 泰山 游 孔 陵 , 太 乐 了 , 一 时 竟 拉 
不 拢 心思 来 做 整 篇 的 文字 , 一 直 挨 到 现在 限期 快 到 , 只 得 
勉强 坐 下 来 ,把 我 想得到 的 话 不 整齐 的 写 出 。 


我 们 在 泰山 项 上 看 太阳 , 在 航 过 海 的 人 , 看 太阳 从 地 
FE AMEE RK, 本 来 不 是 奇 事 ; 而 且 我 个 人 是 曾 饱 饶 过 江 
海 与 印度 洋 无 比 的 日 彩 的 。 但 在 高 山 项 上 看 日 出 ,尤其 在 
泰山 项 上 ,我 们 无 大 的 好 奇 心 , 当然 盼望 一 种 奇特 的 境界 ， 
写 平 原 或 海上 不 同 的 。 果然 ,我 们 初 起 时 ,天 还 暗 沉 沉 的 ， 
西方 是 一 片 的 铁 青 , 东方 些微 有 些 白 意 , 宇宙 只 是 一 一 如 
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HIE E FREE (BLE A RE 
FN HIBE, — TERRA كذ‎ 1 od ERAS AIRE HETA, 等 到 留 
心 回 览 时 ,我 不 由 得 大 声 的 狂 叫 一 一 因为 眼前 只 是 一 个 见 
所 未 见 的 境界 。 原 来 昨夜 整 夜 风暴 的 工程 , 却 砌 成 一 座 普 
通 的 云海 , 除了 日 观 峰 与 我 们 所 在 的 玉 星 顶 以 外 , 东西 南 
北 只 是 平 铺 着 弥漫 的 云气 , 在 朝 旭 未 露 前 , SEAT AE 
fe RMA, CSR IRA, 卷 耳 与 穹 角 都 依稀 辨认 
得 出 , 那 时 候 在 这 茫茫 的 云海 中 , RI ok CE Se ibs ER Be HY 
小 岛 上 ,发 生 了 奇 弄 的 为 想 一 一 

FAK AST CPR ATR A, 脚下 的 山 弯 比 例 我 的 身 量 , 只 是 
一 块 拳 石 ; 这 巨人 披 着 散发 , 长 发 在 风 里 像 一 面 墨 色 的 大 
iE, DANI TERA. KE AE LEE ATI TIAL, 仰 面 向 
ATT), FHF MEKE CEN, FEB, FEREC, EARN 
的 叫唤 ; 在 党 拜 , 在 祈祷 , 在 流泪 , 一 一 在 流 久 茶 未 见 而 将 


HABS ATA ++. 
XH PIE AO, AAA EAS ZEA YY 
EAM. 指 网 着 东 方 一 一 


东方 有 的 是 瑰丽 荣华 的 色彩 ,东方 有 的 是 伟大 普照 的 
HOS, BUS, EE Y eee 





光明 


染 工 ,在 层 累 的 云 底 工作 ;无数 晓 蝶 的 鱼 龙 , 息 进 了 从 日 色 
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一 九 二 四 年 春 泰戈尔 来 华 访问 , 徐 志摩 担任 翻译 , 全程 陪同 。 

徐 志摩 陪 泰 戈 尔 游 北京 法 源 寺 , 正当 初夏 时 节 , 丁香 盛开 , 志摩 
曾 在 树 下 做 诗 通 达旦 。 此 一 雅 事 ,触动 了 梁启超 的 灵感 , 遂 集 前 人 之 
词 以 褒奖 学 生 的 豪 举 : 


CATE, FORD AE; 
此 意 平 生 飞 动 ,海棠 树 下 , 吹 笛 到 天 明 。 


北京 的 演讲 安排 在 天 坛 举行 , 仙 风 道 骨 的 泰戈尔 由 徐 志摩 和 林 
微 因 左 右 的 扶 着 登 上 讲坛 ,当年 各 大 报纸 曾 有 报道: 


林 小 姐 人 艳 如 花 , 和 老 诗人 挟 臂 而 行 ; 加 上 长 袍 白面 、 郊 寒 岛 瘦 
的 徐 志摩 , 有 如 苍 松 竹 梅 一 幅 三 友 图 。 徐 氏 在 翻译 泰 义 尔 的 英语 演 
说 ,用 了 中 国语 汇 中 最 美的 修 详 ,以 矶 石 官话 出 之 , 便 是 一 首 首 小 诗 ， 
1 HARTA. 


泰戈尔 到 中 国 后 , 鲁迅 对 徐 志摩 的 陪伴 却 是 十 分 反感 甚至 挖苦 
的 : 


他 到 中 国 来 了 , 开 坛 讲演 ,人 给 他 摆 出 一 张 琴 , 烧 上 一 炉 香 , 左 有 
林 长 民 , 右 有 徐 志 摩 ,各 各 头 戴 印度 帽 . 徐 诗人 开始 介绍 了 : TE! UL 
Pott HAM, RE 


面 对 鲁 迅 的 嘲讽 , 徐 志摩 始终 未 发 一 言 。 倒是 后 来 , 陈 西 灌 与 周 
氏 兄 弟 的 “闲话 事件 ”后 ' 徐 志摩 写 了 一 篇 《结束 闲话 , 结束 废话 ! 》， 
大 声 呼吁 : 


PE! 让 我 们 对 着 混 斗 的 双方 猛 喝 一 声 . 带 住 ! 让 我 们 对 着 我 
们 自己 不 十 分 上 流 的 根性 猛 喝 一 声 。….… 别 再 死 捧 着 显微镜 , 无 限 
放大 你 私人 的 意气 ! | 
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的 云 堆 。 


一 方 的 异彩 , 揭 去 了 满 天 的 睡意 , 唤醒 了 四 隅 的 明 起 
一 一 光明 的 神 驹 ,在 热 奋 地 驰 驴 …… 


AGA RAS FEM, 又 回复 了 伟大 的 呼 
WN + 昂 头 摇 尾 的 向 着 我 们 朝露 染 青 馒 形 的 小 咏 冲 洗 , WOE 
了 四 岸 的 水 沫 浪花 , 震荡 看 这 生命 的 浮 礁 , 似 在 报告 光明 
与 欢欣 之 |I 临 在 …… 

再 看 东方 一 一 海 句 力士 已 经 扫荡 了 他 的 阻碍 , EDEMA 


的 金霞 , 从 无 起 的 肩 上 产生 , 展开 在 大 地 的 边沿 。 起 …… 
起 …… 用 力 , 用 力 , 纯 焰 的 圆 颅 , 一 探 再 探 的 跃 出 了 地 平 ， 


翻 登 了 云 背 , 临 照 在 天 空 …… 
歌唱 呀 , 赞美 蚜 , 这 是 东方 之 复活 , 这 是 光明 的 胜利 
散发 社 祝 的 巨人 , 他 的 身影 横 百 在 无 边 的 云海 上 , 已 

经 渐渐 的 消 验 在 普遍 的 欢欣 里 ;现在 他 雄浑 的 颁 美的 歌声 ， 

也 已 在 霞 采 变幻 中 , 普 彻 了 四 方 八 阳 …… 


听 呀 ,这 普 彻 的 欢声 ;看 呀 ,这 普照 的 明 ! 


这 是 我 此 时 回忆 泰山 日 出 时 的 弥 想 , 亦 是 我 想 望 泰 戈 
尔 来 华 的 颂 词 。 
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O 
一 九 二 五 年 小 曼 母 女 南 去 ， 徐 志 我 
摩 亦 南下 追随 , 在 南京 , 长 江 边 , 望 着 
滔滔 滚滚 的 江水 , 禁不住 心潮 翻 涌 , 于 来 
是 写 下 了 这 首 诗 。 5 
子 
» 江 
EXA ÍA EE; P 
手 剥 一 层 层 迁 衣 ， 
看 江 鸥 在 眼前 飞 ， | 
忍 含 着 一 眼 悲 泪 一 一 
我 想 着 你 ,我 想 着 你 , 啊 小 龙 ! 
BF 






Bes | ALEM, 回味 曾经 的 温存 :一 一 7 2 E 
ABET TANABE 3 
| Illia 





4 


我 尝 一 尝 莲 心 , 我 的 心 比 莲 心 苦 ; 
RKB EAE, | 
挣 不 开 的 恶 梦 ， 
谁 知 我 的 苦痛 ? 

BTR, 爱 ,这 日 子 叫 我 如 何 过 ? 


但 我 不 能 责 你 负 , 我 不 忍 猜 你 变 ， 
我 心肠 只 是 一 片 x: | 
你 是 我 的 ! 我 依旧 
将 你 紧 紧 的 抱 搂 一 一 

除非 是 天 翻 一 一 但 谁 能 想像 那 一 天 ? 










FE Al REF 


اا 
一 九 二 八 年, 徐 陆 婚 后 , 生活 并 不 如 意 , 六‏ 
月 后 , 徐 志摩 启程 赴 日 本 , 经 美国 、 加 拿 大 再 次‏ 
赴 欧 游历 。 到 伦敦 后 ,他 再 到 康桥 ,抚摩 着 那 邹‏ 
悉 的 栏杆 , 写 出 了 这 首 最 为 人 们 喜爱 的 诗篇 。‏ 


轻 轻 的 我 走 了 ， 
正如 我 轻 轻 的 来 ; 
我 轻 轻 的 招手 ， ^ > 






1 
$? 
= 


Po 1 ¿MT / 
7257551 7 














ARA PATA, 


不 是 清 果 ,是 天 上 虹 


PR LEVEL 


沉 泻 看 彩虹 似 的 梦 。 


寻 梦 ? 撑 一 文 长 篇 ， 
加 青草 更 青 处 漫 济 ， 
满载 一 船 星 辉 ， 


{E AE FE DE E MEN 


F—A AP Bet 


但 我 不 能 放歌 ， 
悄悄 是 别离 的 年 带 ; 

夏 虫 也 为 我 沉默 ， 
沉默 是 今 晚 的 康桥 ! 


悄悄 的 我 走 了 ， 
正如 我 悄悄 的 来 ; 

我 挥 一 挥 衣 袖 ， 
不 市 走 一 片 云彩 。 


泪‏ علق sk‏ لاق 





BASE FE BR SKAFA BRIAR. 
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- 九 二 四 年 “新 月 社 ” 在 北平 成 立 , 主要 成 员 有 徐 志 麻 、 
胡适 、 本 文江 、 黄 子 美 . 蹇 季 常 、 林 长 民 等 。 其 前 身 为 “聚餐 
会 > 和 石 虎 胡同 七 号 组 织 的 俱乐部 ， 


O 


BARI bod BE. AN atk 4a نار‎ PRE 
FEARS ARE MAR, 
FRAY BRASS» CE TARP HF AGE TER 
黄 狗 在 篇 边 ,守候 睡 熟 的 珀 儿 , 他 的 小 友 ， 
小 省 儿 新 制 求婚 的 艳 曲 ,在 媚 唱 无 休 一 一 
我 们 的 小 园 庭 , A IN ar oR 4a TC PR ain ZE 


tt 可 SH SH 人‏ اب 


我 们 的 小 园 庭 ,有 时 淡 描 看 依稀 的 梦 景 ; 
NAAA AER, DURCAL, 

| HEE هله‎ A = EY BY A , Dr Bs Boe ST AS, 

一 片 化 不 尽 的 雨 云 , 倦 展 在 老 槐 树 顶 ， 

掠 檐 前 作 圆 形 的 舞 旋 , 是 蜗 蝠 , 还 是 晴 览 ?一 一 
BARDA el BE. rN Ya fii a i) SR o 
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RATA DIKE, F FF FEE AR; 

奈何 在 暴雨 时 , HE PERIK, 
奈何 在 新 秋 时 ,未 凋 的 青 叶 翌 帐 地 辞 树 ， 
奈何 在 深夜 里 , 月 儿 乘 云 艇 归 去 , 西 墙 已 度 ， 
远 巷 茵 露 的 乐音 ,一 阵 阵 被 冷风 吹 过 一 一 
我 们 的 小 园 庭 ,有 时 轻 别 着 一 声 奈何 。 


我 们 的 小 园 庭 ,有 时 沉浸 在 快乐 之 中 ; 


十 后 的 黄昏 , 满 院 只 美 荫 , 清香 与 凉 风 ， 
KERME, BREF, 寒 足 直 指 天 空 ， 
一 斤 ,两 斤 , 杯 底 喝 尽 ,满怀 酒 欢 , 满 面 酒 红 ， 
en) 浮沉 着 神仙 似 的 酒 全 一 一 

تف AINA‏ ظ 


Gh st ce HH 





O 


Hoe بك‎ OAK 
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曹 聚 仁 先 生 在 复旦 大 学 讲 中 国 现代 散 
文 时 曾 说 : 

徐 志摩 的 小 品 ， 比 俞 平 伯 的 更 细腻 清 
婉 , 大 有 “六 朝 脂粉 气 ” 。 有 人 说 他 在 苏州 
女 中 的 讲演 ,简直 是 您 玉 病 后 的 娇 软 姿 态 ， 
可 用 “ 弱 不 禁 风 ”四 字 来 形容 . 


苏州 ! 谁 能 想像 第 二 个 地 名 有 同样 清脆 的 声音 , 能 唤起 
同样 美丽 的 联想 , BR AE FA EK A E THB YS ae, 那 是 远 在 
异 邦 ,要 不 然 我 们 就 得 妃 想 到 六 划时代 的 金陵 三 陵 或 许可 
以 仿佛 ?当然 不 是 杭州 , 虽 则 苏 杭 是 常常 联 看 说 到 的 ;杭州 
即使 有 几 分 美 秀 , 不 垃 都 教 山水 给 占 了 去 , BANA MAB 
点 儿 也 成 了 问题 : 你 们 不 听 说 雷 峰 塔 已 经 叫 什么 国术 大 力 
士 给 打 个 粉碎 ,西湖 的 一 汪 水 也 叫 大 什么 会 的 电灯 给 照 干 
了 吗 ?不 ,不 是 杭州 ;说 到 杭州 我 们 不 由 的 觉得 舌尖 上 有 些 
儿 发 锈 。 所 以 只 剩 了 一 个 苏州 准许 我 们 放胆 的 说 出 口 , 放 
DNS EF. Ke RE PHAR, AN ER RNR. EC 
是 青青 的 柏 子 , 有 的 是 沁人心脾 的 留 香 。 在 这 里 , 不 比 别 


ريسو تناه 


的 地 处 , 人 与 地 是 相对 无 愧 的 ; ESCAPA O; SE للا‎ > FER 
声 与 吴 依 的 软 语 一 般 的 令 人 神往 ; 虎 丘 的 著 草 与 玄妙 观 的 
香烟 同样 的 勾 人 留恋 。 

但 是 苏州 一 一 说 也 剧 愧 , 我 这 还 是 第 二 次 到 , 初次 来 
时 只 匆匆 的 过 了 一 宵 , 带 走 的 只 有 采 芝 毅 的 儿 馈 糖果 和 一 
些 模糊 的 印象 。 就 这 次 来 也 不 得 容易 。 要 不 是 陈 淑 先 生 
相 请 的 殷勤 。 聪明 的 陈 濒 先生 ,她 知道 一 个 证 人 的 软 
弱 , 她 来 信 只 淡淡 的 说 你 再 不 来 天 平山 经 霜 的 枫叶 都 要 凋 
谢 了 一 一 要 不 是 她 的 相 请 的 和正 勤 , 我 说 , 我 真 不 知道 几时 
才 得 偷 亲 到 此 地 来 , 虽 则 我 这 半年 来 因为 往返 沪 宁 间 每 星 
期 得 经 过 两 次 ,每 星期 都 得 感到 可 望 而 不 可 即 的 翌 帐 。 为 
再 到 苏州 来 我 得 感谢 她 。 但 陈 先生 的 来 信 却 不 单单 提 到 
天 平山 的 箱 枫 , 她 的 下 文 是 我 这 半月 来 的 忧愁 : 她 要 我 来 
说 话 一 一 到 苏州 来 癌 女 同学 们 说 话 ! 我 如 何 能 不 忧愁 ?当然 
不 是 悉 见 诸位 同学 , 我 悉 的 是 我 现在 这 相 见 , 一 个 人 孤 伶 
伶 的 站 在 台 上 说 话 ! 我 们 这 坐 惯 冷 板 使 日 常 说 废话 的 所 谓 
教授 们 最 厌烦 的 , 不 瞒 诸位 说 , 就 是 我 们 目 己 这 无 可 对 何 
的 职务 一 一 说 话 (我 再 不 敢 说 讲演 ,那样 粗 夸 的 字样 在 苏州 
地 方 是 说 不 出 口 的 )。 

PUR ME, 再 让 一 步 , 说 随便 谈话 吧 ,我 不 能 想像 更 
使 人 窒 的 事情 ! 要 你 说 话 , 可 不 指定 要 你 说 什么 “随便 说 些 
什么 都 行 ,” 那 天 陈 先 生 在 电话 里 说 。 你 拿 艳 丽 的 朝阳 给 
一 只 天 敬 或 是 一 只 白 灵 , 它 就 对 你 说 一 番 极 美丽 动听 的 话 ; 
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LO. SH A 


即使 它 说 过 了 你 冒失 的 茶 维 它 说 你 这 “讲演 ” 真 不 错 , 它 也 
不 会 生气 ,也 不 会 怖 愧 ,但 不 幸 我 不 是 美和 敬 更 不 是 白 灵 .我 
们 乡里 有 一 句 俗 话说 宁愿 昕 苏州 人 吵架 ,不 愿 听 杭州 人 谈 
tio KAAS CREEL, 距 着 杭州 近 , RF DINE 
的 地 处 。 随 便 说 话 , 随 你 说 什么 , 果然 我 依 了 陈 先生 扯 上 
我 的 乡 谈 , 恐怕 要 不 到 三 分 钟 你 们 都 得 想念 你 们 房间 里 备 
痢 的 八卦 丹 或 是 列 的 止 头 痛 的 药片 了 ! 

但 陈 先生 非得 晕 我 到 , 志 我 献 丑 , SF 1 MB, AK B 
到 上 海 来 洲 。 我 不 能 不 答应 来 。“ 但 是 我 去 说 些 什么 呢 ， 
苏州 ,又 是 女 同学 们 ?” 那 天 我 放下 陈 先 生 的 电话 心头 就 开 
始 路 路 。 不 要 忙 ,我 目 己 安奈 目 己 说 ,在 上 海 不 得 空间, 到 
南京 去 有 一 个 下 午 可 以 想 一 想 。 那 天 在 车 上 倒是 有 福气 
看 到 镇 江 以 西 , 尤 其 是 栖霞 山 一 带 的 霜 叶 。 虽 则 那 早 上 是 
筋 茫 茫 的 ,但 雪 总 是 好 东西 , 它 盖 住地 面 的 不 平和 丑陋 , E 
也 拓 开 你 心头 更 清 六 的 境界 , 不 见 一 个 生物 , رفك‎ ETT AN 
藏 喘 在 那里 ,雪花 密 团 团 的 在 半空 里 转 。 栖 霞 那 一 市 的 大 
石 独子 , 雄 踢 在 草 田 里 张 厦 大 口 同 着 天 的 怪 东 西 , 在 雪 地 
里 更 显得 白 , 更 显得 壮 ; 更 见得 精神 。 在 那 边 相 近 还 有 一 
座 塔 ,建筑 雕刻 ,都 是 第 一 流 的 美术 ,最 使 人 想见 六 朝 的 风 


流 , 六 朝 的 闲暇 。 在 那 时 政治 上 没有 统一 的 野心 家 , TR 7 7 
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南 , 江 以 北 , 各 目 成 家 , 汉 也 有 , HBA, SSH. A 


不 说 龙门 , 且 不 说 云 网 ,就 这 栖霞 的 一 些 遗 迹 ,就 这 雄 中 在 | 


草 田 里 的 大 石狮 , 已 够 使 我 们 想见 当时 生活 的 从 容 , A 


的 伟大 , 情绪 的 俊秀 。 

我 们 在 现代 感到 的 只 是 局 促 与 匆忙 。 我 们 真是 忙 ， 
谁 都 是 忙 。 忙 到 倦 , 忙 到 厌 。 但 忙 的 是 什么 ?为 什么 忙 ? 
我 们 的 子孙 在 一 千年 后 ,如 其 我 们 的 民族 能 活 得 到 一 干 
SF, 回 看 我 们 的 时 代 , 他 们 能 不 能 了 解 我 们 的 匆忙 ?我 们 
有 什么 东西 遗留 给 他 们 可 以 使 他 们 骄傲 ,宝贵 ,值得 他 们 
保存 ,证 见 我 们 的 存在 ,认识 我 们 的 价值 , 可 以 使 他 们 永 
久 停 留 他 们 爱慕 的 纪念 一 一 如 同 那 一 只 雄 踊 在 草 田 里 的 
大 石狮 ?我 们 的 诗人 文人 贡献 了 些 什 么 伟大 的 许 篇 与 文 
章 ? 我 们 的 建筑 与 雕刻 , 且 不 说 别 的 ,有 那样 可 以 留存 到 
一 百年 乃至 十 年 五 年 而 还 值得 一 看 的 ?我 们 的 画家 怎样 
描写 宇宙 的 神奇 ?我 们 那 一 个 音乐 家 是 在 解释 我 们 氏族 
的 性 灵 的 奥妙 ?但 这 时 候 我 眼 望 着 的 江 边 的 雪 地 已 经 戏 
幕 似 的 变形 成 为 北方 蛮 地 几 千里 的 灾区 , 黄 沙 天 与 黄土 
地 的 中 间 只 有 惨淡 的 风云 , 不见 人 烟 的 村 庄 以 及 这 里 那 
里 枝条 上 不 留 一 张 枯 叶 的 林木 .我 也 望 得 见 几 生 万 已 死 
的 将 死 的 未 死 的 人 民 , 在 不 可 名 状 的 苦难 中 为 造物 主 的 
地 面 上 留 下 永久 的 羞耻 。 在 他 们 述 钝 的 眼光 中 ,他 们 分 
明说 他 们 的 心脏 即使 还 在 跳动 他 们 已 经 失去 感觉 乃至 知 
觉 的 能 力 ,求生 或 将 死 的 呼号 早已 各 死 在 他 们 枯 竟 的 咽 
只 里 ;他 们 分 明说 生活 、 生 命 , 乃至 单纯 的 生存 已 经 到 了 
绝对 的 绝境 , 前 途 只 是 沙漠 似 的 浩瀚 的 虚无 与 科 灭 ,期 符 
着 他 们 ,引诱 着 他 们 ,如同 春光 , 如 同 微笑 , 如 同 美 , 我 也 
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望 见 钧 结 在 连环 战 祸 中 的 区 域 与 民生 ; 
为 了 谁 都 不 明白 的 高 深 的 主义 或 什么 的 
相互 的 屠杀 ,我 也 望 见 那 少数 的 妖魔 , 路 
从 在 足 卫 森严 的 魔窟 中 计较 一 五 幕 的 布 
景 与 情节 , 为 表现 他 们 的 贪 , 他 们 的 毒 ， 
他 们 的 野心 ,他 们 的 威 灵 ,他 们 手 擎 着 全 
体 民 族 的 命运 当 作 一 掷 的 孤 注 。 我 也 户 ye 
见 这 时 代 的 烦 闽 毒气 似 的 在 半空 里 没 庶 Ro 
栏 的 往 下 盖 ， 被 牺牲 的 是 无 数 春花 似 的 
青年 。 这 昼 慨 中 的 种 种 都 指点 着 一 个 归宿 ,一 个 结局 
沙漠 似 的 浩瀚 的 虚无 与 寂 灭 , 不 分 疆界 永 不 见 光明 的 死 。 
我 方才 不 还 在 眷恋 着 文化 的 消沉 吗 ?文化 ,文化 ,这 呼 
FS EI TT HAO MERA, 正如 灾民 苦痛 的 呼声 , EEE 
枯竭 的 咽喉 里 , 再 也 透 不 出 声响 。 但 就 这 无 声 的 叫喊 已 经 
在 我 的 周围 引起 怪异 的 回响 , GER, 像 是 笑 , BB, 





但 这 声响 来 源 是 我 座位 邻近 一 位 肥胖 的 旅 伴 的 雄伟 
的 呵 欠 。 在 这 呵 欠 声 中 消失 了 我 重合 的 幻梦 似 的 异 悍 ,我 
又 见 到 了 窗外 的 雪 , 听 到 车 轮 的 响 动 。 下 关 的 车 站 已 经 到 
Ei 

我 能 把 我 这 一 路 的 感想 拉 杂 来 充当 我 去 苏州 的 谈话 
资料 吗 , 我 在 从 下 关 进 城 时 心里 计较 。 秀 丽 的 苏州 , RE 
的 女 同 学 们 , 能 容 受 这 类 匾 伦 ,即使 不 至 怪诞 的 思想 吗 ?他 


们 许 因 为 我 是 教 文学 的 想 从 我 听 一 些 文 学 掌故 或 文学 各 
识 。 但 教书 是 无 可 奈何 ,我 最 大 的 是 说 本 行 话 。 他 们 又 许 
因为 我 曾经 写 过 一 些 诗 是 在 期 望 一 个 主人 的 谈话 , 那 束 是 
满 级 着 明月 和 明星 的 光彩 , 透 着 鲜花 与 鲜 草 的 区 和 理 , 要 不 
然 她 们 竟 许 期 符 痢 雪 莱 的 云 逢 或 是 济 慈 的 夜 客 。 我 的 倒 
PRENSA NBM, 不 是 太 铭 斥 了 风景 ?这 , 我 又 转念 , 或 许 
是 我 的 过 虑 , 他 们 等 痢 我 去 谈话 正如 他 们 每 月 或 每 星期 等 
着 别人 去 谈话 一 样 ,无 非 想 昕 几 人 句 可 乐 的 插 科 与 底 谐 (如 其 
有 的 话 , 那 是 算是 好 的 ), 一 篇 ,长 或 是 短 ,勉励 或 训 诲 的 陈 
腐 ( 那 是 你 们 打 呵 欠 乃 至 睡 睡 的 机 会 ), KER FARIS] 
知识 的 讲解 ( 那 你 们 先生 们 示意 你 们 应 得 掏 出 铅笔 在 小 本 
fbi FED, E SILA Op LEI aK EH He HT, 
TERR ES EA FERIAS حك‎ Te) SR A ESE, ار‎ 
算 完 事 一 宗 , 但 事实 上 他 讲 的 话 ,正如 讲 的 人 ,不 能 硕 望 (他 
自己 也 不 希望 ) 在 你 们 的 脑筋 里 留 有 仅仅 隅 夜 的 印象 , 东 人 
不 是 到 你 们 这 里 来 讲 过 的 吗 ? 隔 几 天 许 有 人 问 , BH, 不 错 
是 有 的 ,他 讲 些 什么 了 ? 谁 知 道 他 讲 什么 来 了 ,我 一 句 也 没 
有 了 听 进 去 ,不 是 你 提起 ,我 筷 都 未 了 我 听 过 他 讲 哪 ! 


这 是 一 班 到 处 应 酬 讲演 的 人 的 下 场 头 。 他 们 事实 上 

只 配 得 这 样 的 下 场 头 。 穷 、 窘 、 枯 、 干 ,同学 们 , 是 现代 人 
MAE. FAA FAST, 是 现代 人 们 的 思想 。 不 
要 把 上 年 纪 的 人 们 , 占有 名 和 气 或 地 位 的 人 们 看 太 高 了 , 他 


ISO 


MER REE كا‎ SARA IRE حل‎ AE ACH o 

也 不 知 怎 的 我 想起 来 说 些 关 于 女子 的 杂 话 。 不 是 女 
子 问题 , 我 不 懂得 科学 , 没有 方法 来 解剖 “女子 ”这 个 不 可 
思议 的 现象 。 我 也 不 是 一 个 社会 学 家 , 搬 弄 着 一 套现 成 的 
名 词 来 清理 恋爱 , 改 恨 婚姻 或 家 庭 。 我 也 没有 一 个 道学 家 
的 权威 , 来 督 责 女子 们 去 做 恨 妻 贤 母 , 或 奖励 她 们 去 做 不 
良 的 妻 不 贤 的 母 。 我 没有 任何 解决 或 解答 的 能 力 。 我 目 
己 所 知道 的 只 是 我 的 意识 的 流动 ,网 
那个 我 也 没有 支配 的 力量 。 就 比 是 
隔 着 雨 筋 望 远 山 的 景物 ,你 只 能 辨认 
一 个 大 概 。 也 不 知 是 那里 来 的 光照 
亮 了 我 意识 的 一 角 , 给 我 一 个 辨认 的 
机 会 ,我 的 困难 是 在 想 用 粗 笨 的 语文 
来 传达 原来 极 微 纤 的 印象 , 像 是 想 用 
AAAS AS ERAT OR Be te BA PSE EK 
今天 所 要 查考 的 ,所 以 ,不 是 女子 ,更 
不 是 什么 女子 问题 , 而 是 我 目 己 的 意 
识 的 一 个 片段 。 | 

我 说 也 不 知 怎 的 我 的 思想 转 上 
了 关于 女子 的 一 路 。 最 显 浅 的 原由 ， 
我 想 , 当然 是 为 我 到 一 个 女子 学 校 里 来 说 话 。 但 此 外 也 还 
有 别 的 给 我 暗示 的 机 会 。 有 一 天 我 在 一 家 书店 门 首 见 看 
某 某 女 士 的 一 本 新 书 的 广告 , 书 名 是 《过 鱼 生活 》。 这 倒是 
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新 鲜 , 我 想 , REA AH OA BRE. HERAS 
Hs hte SECT RE, 多 的 是 诗人 词 人 , 但 出 名 的 书 虫 不 融 
是 一 位 郝 夫 人 王 照 圆 女士 吗 ? 这 是 一 件 事 ， 再 有 是 我 看 到 
一 篇 文章 , 英国 一 位 名 小 说 家 做 的 , 她 说 妇女 们 想 从 事 才 
述 至 少 得 有 两 个 条 件 : 一 是 她 得 有 她 目 己 的 一 间 屋 子 , 这 
她 随时 有 关上 或 锁 上 的 自由 ;二 是 她 得 有 五 百 一 年 ( 那 合 华 
银 有 六 千 元 ) 的 进 益 。 她 说 的 是 外 国情 形 , 当然 和 我 们 的 相 


差 得 远 ,但 原则 还 不 一 样 是 相通 的 ?你 们 或 
许 要 说 外 国 女 人 当然 比 我 们 强 ,我 们 怎 好 
跟 她 们 比 ; 她 们 的 环境 要 比 我 们 的 好 多 
少 ,她 们 的 自由 要 比 我 们 的 大 多 少 ;好 ,外 
国 女人 ,, 先 让 我 们 的 男人 比 上 了 外 国 的 男 
MAAR! 

AY 2111| [ FE a UK, 你 们 来 听 听 外 国 
女人 的 苦 处 。 在 Queen Anne 的 时 候 ， 不 
说 更 早 , 那 就 是 我 们 清朝 乾隆 的 时 候 ,， 有 
天 才 的 贵族 女子 们 (平民 更 不 必 说 了 ) 实 在 
忍 不 住 写 下 了 些许 文 就 许 往 抽 屋 里 挫 着 
给 蛙 虫 们 享受 , 那 敢 拿 著作 公开 给 庄严 伟 
大 的 男子 们 看 , BALA ER. 
人 是 女人 的 “反对 党 ”，Lady Winchilsea 
说 。 趁 早 , 女 人, 谁 敢 卖弄 谁 活 该 遭 现 , 才 
学 那 是 你 们 的 分 ! 一 个 女人 拿 起 笔 就 像 是 
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在 做 贼 , 谁 受 得 了 男人 们 的 计 
闫 。 别 看 英国 人 开通 ,他 们 中 
间 多 的 是 写 《 妇 学 篇 ) 的 章 实 
齐 。 倒 是 章 先 生 那 板 起 道学 面孔 公然 反对 女人 和 弄 笔墨 还 
好 受 些 。 他 们 的 薄 伯 , 他们 的 John Gray, 他 们 管 爱 文学 有 
才情 的 女人 叫做 赣 袜 子 , 说 她 们 放 痢 家 务 不 管 “ 痒 痒 的 束 
ELAR”. Margaret of Newcastle 另 一 位 才学 的 女子 ,也 愤 
愤 的 说 “女人 像 蝙蝠 或 猎头 订 似 的 活着 ,牲口 似 的 工作 , 虫 
子 似 的 死 ……- ” 且 不 说 男人 的 态度 , 女性 自己 的 谦卑 也 是 
可 以 的 。Dorothy Osburne 那 位 清丽 的 书 翰 家 一 写 到 那 位 
有 文才 的 历 夫人 就 生气 ,她 说 ,“ 那 可 怜 的 女人 是 有 点 儿 偶 
心 的 ,她 什么 傻 事 不 做 倒 来 写 什 么 书 , 又 况 是 诗 , 那 不 太 可 
笑 了 ,要 是 我 就 算 我 半 个 月 不 睡觉 我 也 到 不 了 那样 。” 奥 斯 
朋 自 己 可 没有 想到 自己 的 书 翰 在 千 百 年 后 还 有 人 当 作 宇 
贵 的 文学 作品 念 着 ,反比 那 “ 有 点 儿 偏 心 胆敢 写 书 的 女人 ” 
风头 出 得 更 大 , 更 久 ! 
再 说 近 一 点 , 一 百年 前 英国 出 了 一 位 女 小 说 家 , 她 的 
地 位 ,有 一 个 批评 家 说 ,是 离 着 莎士比亚 不 远 的 Jane Austen 
她 的 环境 也 不 见得 比 你 们 的 强 。 实 际 上 她 更 不 如 我 们 现 
代 的 女子 。 再 说 她 也 没有 一 间 她 目 己 可 以 开关 的 屋子 ,也 
没有 每 年 多 少 固定 的 收入 。 她 从 不 出 门 ,也 见 不 到 什么 有 
学 问 的 人 ;她 是 一 位 在 家 里 养老 的 姑娘 ,看 到 有 限 儿 本 书 ， 
每 天 就 在 一 间 永 远 不 得 清静 的 公共 起 坐 间 里 装 作 写 信 侯 


AE خط‎ th FI RFT HIVE he “女人 从 没有 半 
4 $58,” Florence Nightingale Di, “ZA 
从 没有 半 个 钟头 可 以 说 是 她 们 上 自己 的 。? 
再 说 近 一 点 ,和 白 龙 德 (Bronte) 姊 妹 们 , 也 何 
尝 有 什么 安逸 的 生活 ,在 乡间 ,在 一 个 牧 
师 家 里 ,她 们 生 , 她 们 长 ,她 们 死 .她 们 至 
STER A bey se, FEBS EVE NIA 
、 约 想 大 二 世界 的 形形色色 , 幻想 她 们 无 颜 
二 ，” 色 无 波浪 的 生活 中 所 不 能 的 经 验 。 要 不 
是 她 们 卓绝 的 天 才 , 办 过 的 热情 与 超越 的 
A ANE ASS, 她 们 也 无 非 是 
三 个 平常 的 乡间 女子 ， 郁 死 在 无 欢 的 家 
里 ,有 谁 想 得 到 她 们 一 一 光明 的 十 九 世纪 
于 她 们 有 什么 相干 ,她 们 得 到 了 些 什么 好 处 ? 

说 起 来 还 是 我 们 的 情形 比 他 们 的 见 强 哪 。 清 朝 的 大 
文人 王 渔 洋 、 袁 子 才 、 毕 秋 航 、 陈 竹 城 都 是 提倡 妇女 文学 最 
大 的 功臣 。 要 不 是 他 们 几 位 间接 与 直接 的 女 弟子 的 页 献 ， 
清朝 一 代 的 妇女 文学 还 有 什么 可 述 的 ?要 不 是 他 们 那 时 对 
于 女子 做 诗 文 做 学 问 的 铺张 扬 厉 ,我们 那 位 文史 通 义 先生 
也 不 至 于 破 口 大 轨 目 失 身分 到 这 样 可 笑 的 地 步 。 他 在 妇 
学 里 面 说 :一 一 





近 有 无 耻 文 人 ,以 风流 自命 , 虽 惑 士 女 ;, 大 率 以 优 伶 杂 
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亲 剧 所 演 才 子 佳 人 惑 人 , KAMA NARA, 多 为 所 
诱 , 征 诗 刻 稿 ,标榜 声名 ,无 复 男女 之 嫌 , 死 忘 其 身 之 肉 矣 。 
Bo EE, 妇 学 不 修 , SHAA ATH, DAMAS KR 
风俗 ,人心 世 道 ,大 可 忧 也 。 


章 先生 要 是 活 到 今天 看 见 女子 上 学 党 ,甚至 和 男子 同 
学 , 上 衙门 公司 店铺 工作 和 男子 同事 , 进 这 个 那个 的 党 和 
男子 同志 , 还 不 把 他 老人 家 活活 的 给 气 瘦 了 ! 

所 以 你 们 得 记得 就 在 类 国 ， 女 权 最 发 达 的 一 个 民族 ， 
女子 的 解放 , 不 论 那 一 方面 , 都 还 是 近 时 的 事情 。 女 子 教 
育 算 不 上 一 百年 的 历史 。 女 子 的 财产 权 是 五 十 年 来 才 有 
法 律 保障 的 。 女 子 的 政治 权 还 不 到 十 年 。 但 这 百年 来 女 
性 方面 的 努力 与 成 绩 不 能 说 是 惊人 的 。 在 百年 以 前 的 人 
类 的 文化 可 说 完全 是 男性 的 成 绩 ， 女 性 即使 有 页 献 是 
极 有 限 的 或 至 多 是 间接 的 ， 女 子 中 当然 也 不 少 奇才 异 
能 , 历史 上 不 少 出 名 的 女子 , 尤其 是 文艺 方面 。 4% 
腊 的 沙 浮 至 今 还 是 个 奇迹 。 中 世纪 的 Hypatia 
Heloise 是 无 可 比 的 。 SE ER AY 1K AB 1, AY 
武则天 , 她 们 的 雄才大略 , 那 一 个 男子 敢 
不 低头 ?十 八 世 纪 法 国 的 沙龙 夫人 们 是 多 
少 天 才 和 名 著 的 保姆 。 在 中 国 ,我 们 只 要 0 
记 起 曹 大 家 的 汉 书 , 苏 车 兰 的 回 文 , PRL. ا‎ 
Wi. ARTUR, a =. ALN, 李 清 
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epee ath عن‎ AR th apa Aare 
senna snc ل‎ AS 女性 的 
成 绩 比 到 男性 的 还 不 是 培 生 比 到 泰山 吗 ?你 怪 得 男性 傲慢 ， 
E URE? 
在 英国 乃至 在 全 欧洲 , 奥 斯 丁 以 前 可 以 说 女性 没有 一 
个 成 家 的 作者 。 从 依 利 萨 伯 到 法 国 革命 查考 得 到 的 女子 
作品 只 是 小 诗 与 故事 。 就 中 国 论 ,清朝 一 代 相近 三 百年 间 
的 女 作家 , 按 新 近 钱 单 夫 人 的 清 转 秀 艺 文 略 看 , 可 查考 的 
有 二 千 三 百 十 二 人 之 多 ,但 这 数目 , 按 胡 适 之 先生 的 统计 ， 
只 有 百 分 之 一 的 作品 是 关于 学 问 ,例如 考据 历史 、 算 学 、 医 
As 就 那 也 说 不 上 有 什么 重要 的 贡献 , 此 外 百 分 之 九 十 九 
都 是 诗词 一 类 的 文学 , 而且 妙 的 地 方 是 这 些 诗 麻 诗 卷 的 题 
名 ,除了 风花雪月 一 类 的 风雅 , 都 是 带 着 虚心 道歉 的 意味 ， 
仿佛 她 们 都 不 敢 自 信 女 子 有 公然 著作 成 书 的 特权 似 的 ,都 
得 声明 这 是 她 们 正业 以 外 的 闲 情 , 本 算 不 上 什么 似 的 , 因 
之 不 是 乡 余 , MURS, REAR, 就 是 针 余 , 不 是 脂 余 
梭 余 ,就 是 织 余 绮 余 ( 除 圆 圆 的 职业 特别 些 ,她 的 词 集 叫 舞 
余 词 ), AIRED PARADE ASAE NDNA, FF 
不 然 就 是 断肠 泪 稿 一 流 的 翡 苦 字样 (除了 秋 瑾 的 口气 , 那 是 
不 同 些 )。 情 形 是 如 此 , 你 怪 得 男性 的 自 美 , 女性 的 气短 吗 ? 
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但 这 文化 史上 女性 无 肖 如 男性 的 情形 自 有 种 种 的 解释 , 自 
然 的 趁势 , 男性 当然 不 能 藉 此 来 证 明 女 子 的 能 力 根本 不 如 
男子 ,女性 也 不 能 完全 推托 到 男性 有 意 的 压迫 。 谁 要 奇怪 
女性 的 迟缓 ,要 问 何 以 女权 论 要 等 到 玛丽 乌 尔 夫 顿 克 辣 夫 
德 方 有 具体 的 陈 词 ,只 须 记得 人 权 论 本 身 也 要 到 相差 不 远 
的 日 子 才 出 世 。 人 的 思想 的 能 力 是 奇怪 的 ,有 时 他 连 窗 带 
跳 的 在 短 时 期 内 发 见 了 很 多 ,例如 希腊 黄金 时 代 与 近 一 百 
五 十 年 来 的 欧洲 , 有 时 睡梦 迷糊 的 在 长 时 期 一 无 新 鲜 , 例 
如 欧洲 的 中 世纪 或 中 国 的 明代 。 它 不 动 的 时 候 就 像 是 冬 
天 ,一 切 就 是 静 定 的 无 生气 的 , 就 像 是 生命 再 
不 会 回来 , 但 它 一 动 的 时 候 那 就 比 是 春雷 的 
一 震 , 转眼 间 就 是 莲 勃 绚烂 的 春 时 。 在 欧洲 
从 亚 理 斯 多 德 直 到 卢梭 直至 叔 本 华 , 没有 一 
个 思想 家 不 承认 男女 的 不 平等 是 当然 的 , 绝 
对 不 值得 并 且 也 无 从 研究 的 ; 即使 偶 有 几 个 
天 才 不 容 自 掩 的 女子 ,在 中 国 我 们 叫 作 才 女 ， 
那 还 是 客气 的 ,如同 叫 长 花 毛 的 鸭 作 锦 鸡 ,在 
欧洲 百年 前 叫做 蓝 袜子 , 那 就 不 免 有 嘲笑 的 
意思 。 但 自从 约翰 弥勒 纯正 通达 论 妇女 论 的 
大 文 出 世 以 来 , 在 理论 上 所 有 女性 不 如 男性 
或 是 女性 不 能 和 男性 享受 平等 机 会 以 及 共同 
负责 文化 社会 的 生存 与 进步 的 种 种 雇 见 、 偏 
见 与 迷信 都 一 齐 从 此 失去 了 根据 , 在 事实 上 
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在 这 百年 来 女性 自强 的 努力 也 已 经 显明 的 证 明 , 女性 只 要 
有 同等 的 机 会 不 论 在 那样 事情 上 都 不 能 比 男性 不 如 :人 类 
的 前 途 展 开 了 一 个 伟大 的 新 的 希望 ,就 是 此 后 文化 的 发 展 
是 两 性 共同 的 企业 ,不 再 是 以 前 似 的 单 性 的 活动 。 在 这 百 
年 来 虽 则 在 别 的 方面 人 类 依然 不 锡 继 续 他 们 的 座 误 、 患 苇 、 
固执 、 迷 信 , 但 这 百 余 年 是 可 纪念 的 ,因为 这 至少 是 一 个 女 
性 开始 光荣 的 世纪 。 在 政治 上 , 在 社会 上 , 在 法 律 与 道德 
上 , 在 理 讼 方面 , 至 少女 性 已 经 争 得 与 男性 完全 平等 的 地 
位 。 在 事实 上 , 女子 的 职业 一 天 增多 一 天 , 我 们 现在 不 易 
想像 一 种 职业 男性 可 以 胜任 而 女性 不 能 的 一 一 也 许 除 了 
实际 的 上 战场 去 打仗 ,但 这 项 职业 我 们 都 希望 将 来 有 完全 
淘汰 的 一 天 ,我 们 决 不 希望 温柔 的 女性 在 任何 情形 下 转变 
成 善 斗 杀 的 凶恶 。 文 学 与 艺术 不 用 说 ,女子 是 早 就 占有 地 
位 的 ,但 近 百 年 来 的 扩大 也 是 够 惊人 的 。 诗 人 就 说 白 朗 宁 
夫人 、 罗 刹 带 小 姐 、 梅 耐 儿 夫 人 三 个 名 字 已 经 是 够 辉煌 的。 
小 说 更 不 用 说 , 英美 珠 出 版 界 已 有 女 作 家 超过 男 作 家 的 趋 
热 , 在 品质 方面 一 如 数量 。I. A. George Eliot, George Sand, 
Bronte Sisters, 近 时 如 曼殊 斐 尔 \ 筱 金 娜 吴 尔 夫 等 等 都 是 早 
然 成 家 为 文学 史上 增加 光彩 的 作者 。 演 剧 方面 如 沙拉 贝 
娜 Duse,Ellen Terry, 都 是 人 类 永久 不 可 靡 灭 的 记忆 。 论 跳 
E, 女子 的 贡献 更 分 明 的 超过 男子 , 我 们 不 能 想像 一 个 男 
性 的 Isadora Duncan. HAS Hl. EZ, 女子 的 出 人 头 地 的 
也 在 天 天 的 加 多 。 科 学 与 哲学 , 回来 是 男性 的 专业 , {BFR 





着 教育 的 发 展 , 女子 的 贡献 也 在 日 渐 的 极 继 长 增高 。 你 们 
只 须 记 起 Madame Curie 就 可 以 无 愧 。 讲 到 学 问 , 现在 有 
那 一 门 女子 提 不 起 来 的 。 但 这 情形 ,就 按 最 先进 几 国 说 ， 
至 多 也 不 过 一 百年 来 的 事 ,然而 成 绩 已 有 如 此 的 可 观 。 青 
过 了 两 千年 ,我 想 , 男子 多 半 再 不 敢 对 女子 表示 性 的 做 慢 。 
将 来 的 女子 自 会 有 她 们 的 莎士比亚 、 培 根 、 亚 理 斯 多 德 、 户 
RB, 正如 她 们 在 帝王 中 有 过 依 利 萨 伯 、 武 则 天 ,在 诗人 中 有 
过 白 朗 宁 、 罗 刹 带 ,在 小 说 家 中 有 过 奥 斯 
丁 与 白 龙 德 姊妹 。 我们 虽 则 不 敢 预 言 女 
性 竟 可 以 有 完全 超越 男性 的 一 天 , 但 我 
们 很 可 以 放心 的 相信 此 后 女性 对 文化 的 
”贡献 比 现在 总 可 以 超过 无 量 倍数 , 到 男 
子 要 担心 到 他 的 权威 有 摇动 的 危险 的 一 
天 。 但 这 当然 是 说 得 很 远 的 话 。 按 目前 
情形 , 尤其 是 中 国 的 , 我 们 一 方面 固然 感到 女子 在 学 问 事 
业 日 渐进 步 的 兴奋 与 快 慰 ,但 同时 我 们 也 深刻 的 感觉 到 种 
种 阻碍 的 势力 ,还 是 很 活动 的 存在 着 。 我 们 在 东方 几乎 事 
事 是 落后 的 , 尤其 是 女子 , 因为 历史 长 ,所 以 习惯 深 , 习惯 
深 所 以 解放 更 觉 费 力 。 不 说 别 的 , 中国 女子 先 就 心 就 了 几 
千年 身体 方面 绝 无 理 性 可 说 的 束缚 ,所 以 人 家 的 解放 是 从 
思想 作 起 点 ,我 们 先 得 从 身体 解放 起 。 我 们 的 脚 还 是 昨天 
放 天 的 ,我 们 的 胸 还 是 正在 开放 中 。 事 实 上 固然 这 一 代 的 
青年 已 经 不 至 感受 身体 方面 的 束缚 , 但 不 笠 长 时 期 的 压迫 





或 束缚 是 要 影响 到 血液 与 神经 的 组 织 的 本 体 的 。 即 如 说 
脚 , 你 们 现 有 的 固然 是 极 秀美 的 天 足 , 但 你 们 的 血液 与 纤 
维 中 ,难免 还 留 有 儿 十 代 缠 足 的 鬼 影 。 又 如 你 们 的 胸部 虽 
已 在 解放 中 , 但 我 知道 有 的 年 轻 姑娘 们 还 不 免 感 到 这 解放 
是 一 种 可 郑 的 不 便 , 所 以 单 说 身体 , Re the BD BI 


的 再 下 去 三 四 代 才 能 完全 实现 解放 ,恢复 自然 发 长 的 愉快 | 


与 美 。 身 体 方面 已 然 如 此 , 别 的 更 不 用 说 了 。 再 说 一 个 女 
LIRA Fa BE BEE, 单 就 生产 一 件 事 说 , 男性 就 可 以 
无 忌 昼 的 对 女性 说 ,这 你 总 逃 不 了 , 总 不 能 叫 我 来 替代 你 
吧 !” 事 实 上 ,的 确 有 无 数 本 来 在 学 问 或 事业 上 已 经 走 上 路 
的 女子 ,为 了 做 妻 做 母 的 不 可 避免 临 了 只 能 自愿 或 不 自愿 
的 牺牲 光荣 的 成 就 的 希望 。 这 层 的 阻碍 说 要 能 完全 去 除 ， 
当然 是 不 可 能 ,但 按 现今 种 种 的 发 明 与 社会 组 织 与 制度 逐 
渐 趋 向 合理 的 情形 看 ,我 们 很 可 以 设想 这 天 然 阻碍 的 不 方 
便 性 消解 到 最 低 限 度 的 一 天 。 有 了 节育 的 方法 ， 比 如 说 ， 
尔 就 不 必 有 生育 除了 你 自愿 , 如 此 一 个 女子 很 容易 在 她 几 . 
十 年 的 生活 中 匀 出 包 个 短期 间 来 尽 她 对 人 类 的 责任 。 还 
有 将 来 家 庭 的 组 织 也 一 定 与 现在 的 不 同 ,趋势 是 在 去 除 种 
种 不 必要 精力 的 消耗 (如 同 美国 就 有 新 法 的 合作 家 庭 , 女子 
管家 的 担负 不 定 比 男 子 的 重 ,彼此 一 样 可 以 进行 各 人 的 事 
业 )。 所 以 问题 倒 不 在 这 方面 ,成 问题 的 是 女子 心理 上 母性 
的 牢 不 可 破 , 那 与 男子 的 父 性 是 相差 得 太 远 了 。 我 来 举 一 
个 例 。 近 代 最 有 名 的 跳舞 家 Isadora Duncan 在 她 的 目 传 里 


说 她 初次 生产 时 的 心理 ,我 觉得 她 说 得 非常 的 真 。 在 初 怀 
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3 孚 时 她 觉得 处 处 的 不 方便 ,她 本 是 把 她 的 艺术 一 舞 一 一 
看 得 比 她 的 生命 都 更 重要 的 ,她 觉得 这 生产 的 牺牲 是 太 无 
谓 了 。 尤 其 是 在 生产 时 感到 极度 的 痛苦 时 (她 的 是 难产 )， 
她 是 恨 极 了 上 和 帝 叫 女人 担负 这 惨 毒 的 义务 ;她 着 一 点 死 了 。 
但 等 到 她 的 孩子 一 下 地 , 等 到 看 护 把 一 个 黎 小 的 喷香 的 小 
东西 假 到 她 喘 旁 去 吃 奶 时 ,她 的 快乐 ,她 的 感激 ,她 的 兴 否 ， 


她 的 母爱 的 激发 ,她 说 , 简直 是 不 可 名 状 。 在 
那 时 间 她 觉得 生命 的 神奇 与 意义 一 一 这 无 
上 的 创造 一 一 是 绝对 盖 倒 一 切 的 ,这 一 相 比 
她 原来 看 作 比 生命 更 重要 的 艺术 顿时 显得 
又 小 叉 浅 ,几乎 是 无 所 谓 的 了 。 在 那 时 间 和 母 
性 的 意识 完全 瘟 没 了 后 天 的 艺术 家 的 意识 。 
上 和 帝 得 了 胜 了 ! 这 ,我 说 , 才 真是 成 问题 , 倒 不 
在 事实 上 三 两 个 月 的 喘 体 的 不 便 ; 这 根 带 深 
而 力道 强 的 母性 当然 是 人 生 的 神秘 与 美的 
一 个 重要 成 分 ,但 它 多 少 总 不 免 阻碍 女子 个 
人 事业 的 进展 。 

所 以 按理 论说 男女 的 机 会 是 实在 不 易 
说 成 完全 平等 的 ,天 生 不 是 一 个 样子 你 有 什 
么 办 法 ?但 我 们 也 只 能 说 到 此 ， 因 为 在 一 个 
女子 ,母性 的 人 格 ,母性 的 实现 , 按理 是 不 应 
得 与 她 个 人 的 人 格 ,个 性 的 实现 相 冲 突 的 。 
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除了 在 不 合理 的 或 迷信 打 底 的 社会 
组 织 里 ,一 个 女子 做 了 妻 母 再 不 能 莱 
顾 别 的 ,她 尽 可 以 同时 兼顾 两 种 以 上 
的 资格 ,正如 一 个 男子 的 父 性 并 不 芒 
害 他 的 个 性 , 就 说 D, 她 不 能 不 说 是 
一 个 母性 特 强 (因为 情感 富强 ) 的 一 个 
女子 ,但 她 事实 上 并 不 曾 为 恋爱 与 生育 而 至 放弃 她 的 艺术 
的 追求 。 她 一 样 完 成 了 她 的 艺术 。 此 外 做 女子 的 不 方便 
当然 比 男子 的 多 ,但 那些 都 是 比较 不 重要 的 。 

我 们 国内 的 新 女子 是 在 一 天 天 可 辨认 的 长 成 , 从 数 干 
年 来 有 形 与 无 形 的 束缚 与 压迫 中 渐次 透 出 性 灵 与 身体 的 
美 与 力 , 像 一 支 在 短 库 中 透露 着 的 新 敌 , 有 形 的 阻碍 , 虽 则 
多 , 虽 则 强 有 力 , 还 是 比较 容易 克服 的 , 无 形 的 阻碍 , 心理 
E, 意识 与 潜意识 的 阻碍 , 倒 反 需要 更 长 时 间 与 努力 方 有 
解脱 的 可 能 。 分 析 的 说 , 现 社会 的 种 种 都 还 是 不 适宜 于 我 
们 新 女子 的 长 成 的 。 我 再 说 一 个 例 , 比如 演戏 , 你 认识 
的 重要 , 知道 它 的 力量 。 你 也 知道 你 有 舞台 表演 的 天 赋 。 
那 为 你 自己 ,为 社会 ,你 就 得 上 有 舞台 演戏 去 不 是 ?这 时 候 你 
就 逢 到 了 阻力 。 积 极 的 或 许 你 家 庭 的 守旧 与 固 势 。 消 极 
的 或 许 你 有 絮 不 到 相当 的 同志 与 机 会 。 这 些 就 算 都 让 你 过 
去 , 你 现在 到 了 另 一 个 难关 。 有 一 个 戏 非 你 充 不 可 , 比如 
说 , 那 碰巧 是 个 坏人 , 那 是 说 按 人 事 上 习惯 的 评判 ,在 表现 
艺术 上 是 没有 这 种 区 分 的 , 艺术 须要 你 做 , 但 你 开始 路 路 


了 。 说 一 个 实例 ,新 近 南 国 社 演 的 沙 乐 美 , 那 不 是 一 
个 贞 女 ,也 不 是 一 个 节 妇 。 有 一 位 俞 女士 ,她 是 名 门 
世家 的 一 位 小 姐 ,去 担任 主角 。 她 只 知道 她 当前 表现 
的 责任 。 事 实 上 她 居然 排除 了 不 少 的 阻 难 而 登台 演 
那 戏 了 .有 一 晚 她 正 演 到 要 热 慕 的 叫 着 “约翰 我 要 亲 
你 的 嘴 ”, 她 警 见 她 的 母亲 坐 在 池子 里 前 排 输 着 怒 眼 
望 着 她 , 她 顿时 菱 了 , 原来 有 热 有 力 的 音声 与 诗句 几 
于 咀嚼 的 勉强 说 过 了 算 完事 。 她 觉得 她 再 也 鼓 不 住 
她 为 艺术 的 一 往 的 勇气 ,在 她 母亲 怒 目 的 一 视 中 , 艺 
术 家 的 她 又 鞭 成 了 名 门 世家 事 事 依 傍 着 爱 母 的 小 姐 
一 一 艺术 失败 了 ! 习 惯 胜利 了 ! 所 以 我 说 这 类 无 形 的 
阻碍 力量 有 时 更 比 有 形 的 大 。 方 才 说 的 无 非 是 现成 
的 一 个 例 。 在 今日 一 个 女子 向 前 走 一 个 步 都 得 有 极 
大 的 决心 和 用 力 ,要 不 然 你 非但 不 上 前 , 你 难说 还 向 
后 退 一 一 根性 、 习 惯 \ 环 境 的 势力 , BRE aE 
阻 搁 着 你 。 但 你 们 各 个 人 的 成 或 败 于 未 来 完全 性 的 
新 女子 的 实现 都 有 关联 。 你 多 用 一 分 力 , 多 打破 一 个 
阻碍 , 你 就 多 帮助 一 分 。 多 便利 一 分 新 女子 的 产生 。 

简单 说 , 新 女子 与 日 女子 ,做 一 个 艺术 家 或 事业 家 , 要 
充分 发 展 你 的 天 赋 , 实现 你 的 个 性 , 你 并 没有 必要 不 
做 你 父母 的 好 女儿 ,你 丈夫 的 好 妻子 ,或 是 你 儿女 的 
好 母亲 一 一 这 并 不 一 定 相 冲突 的 (我 说 不 一 定 因为 在 
这 发 轧 时 期 难免 有 各 种 牺牲 的 必要 , 那 全 在 你 自己 判 
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清 了 利弊 来 下 决断 )。 分 别 是 在 旧 观 念 是 要 求 你 做 一 个 遍 
A, 纸 剪 似 的 没有 厚度 没有 血脉 流通 的 活性 , 新 观念 是 要 
你 做 一 个 真 的 活 人 ， 有 血 有 气 有 肌肉 有 生命 有 完全 性 的 
一 一 这 有 完全 性 要 紧 一 一 的 一 个 个 人 。 这 分 别 是 够 大 的 ， 
昌 则 话 听 来 不 出 奇 。 旧 观念 叫 你 准备 做 妻 做 母 , 新 观念 并 
不 不 叫 你 准备 做 妻 做 母 , 但 在 此 外 先 要 你 准备 做 人 , 做 你 
目 己 。 从 这 个 观点 出 发 , 别 的 事情 当然 都 换 了 透视 , 我 看 
古代 留 传 下 来 的 女 作 家 有 一 个 有 趣味 的 现象 。 她 们 多 半 
会 写 诗 , 这 是 说 拿 她 们 的 心思 写成 可 育 的 文句 。 按 传说 说 ， 
至 少 一 个 女子 的 文才 多 半 是 有 一 种 防身 作用 , 比如 现在 上 
EAL ERA EER GHA. MARA SEE = 54 
PAH ASC E E OS 
Bb U PA BASICA RAE A TL 
RFA, لكلا‎ hn ce A BEREK. EE AS TF ANI, 
司马 相 如 即 不 娶 姨 太太 ; Jt hl TBC RTA, 窦 滔 也 
Piste SBA se. BAA JLT Sec fe ER FT FEC 
入 深 训 里 ,无 由 得 见 春 , 题 译 化 上 , 寄 与 接 流 人 ), 从 御 沟 里 
放流 出 外 ,因而 得 到 夫 婚 的 。 此 外 更 有 多 少女 子 作 品 不 是 
蔡 束 是 纺 。 如 是 看 来 文学 之 于 古代 妇女 多 少 痢 是 于 她 们 
婚姻 问题 发生 密切 关系 的 。 这 本 来 是 , 有 人 或 许 说 , RA 
在 女子 念书 的 还 是 不 是 都 为 写 情书 的 准备 , 许 我 人 家 把 女 
孩 送 进 学 校 的 意思 还 不 无 非 是 为 了 抬 高 她 在 婚 烟 市 场 上 
的 卖 价 ? 这 类 情形 当然 应 得 书 篇 似 的 翻阅 过 去 ， 如 其 我 们 


盼望 新 女子 及 早 可 以 出 世 。 这 态度 与 目标 的 转变 是 重要 
的 。 旧 女子 的 弄 文 墨 多 少 是 一 种 不 必要 的 装饰 ;新 女子 的 
求学 问 应 分 是 一 种 发 见 个 性 必要 的 过 程 。 旧 女子 的 写 诗 
词 多 少 是 抒写 她 们 私人 遭 际 与 偶尔 的 情感 ; 新 女子 的 专 向 
应 分 是 怀 男子 人 同 继承 并 且 继续 生产 人 类 全 部 的 文化 产 
业 。 旧 女子 的 字 业 是 承认 女子 无 才 便 是 德 的 大 条 件 而 后 
红 着 脸 做 的 事情 , 因而 乡 余 炊 余 一 流 的 道歉 ; 新 女子 的 志 
愿 是 要 为 报复 那 一 句 促 狭 的 造 巷 格 言 而 努力 给 男性 一 个 
不 容 否 认 的 反 证 。 旧 女子 有 才学 的 理想 是 李 易 安 的 早年 
的 生涯 一 一 当然 不 一 定 指 她 的 “被 翻 红 浪 ,起 来 自 梳头 ”一 
类 的 艳 思 一 一 嫁 一 个 风流 跌宕 一 如 赵 明 诚 公 子 的 夫 婚 ( 赖 
有 闺房 如 学 舍 , 一 编 横 放 两 人 看 ), 过 一 些 风流 而 兼 风雅 的 
日 子 ;新 女子 一 一 我 们 当然 不 能 不 许 她 私下 期 望 一 个 风流 
的 有 情郎 ( 易 求 无 价 宝 , 难得 有 情郎 ), 但 我 们 却 同 时 期 望 好 
虽 则 身体 与 心肠 的 温柔 都 给 了 她 的 郎 , 她 的 天 才 、 她 的 能 
力 却 得 贡献 给 社会 与 人 类 。 
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她 怕 他 诉 出 口 


CH AC, RTE FS AS — ARE, 
难受 不 是 ?一 一 难为 你 的 咽喉 ; ) 
“Fr, AS FP | Reg — RHE, 
FS RS PK BEES) XPS RE BER.” 


(朋友 ,我 明白 ,你 的 眼 水 里 
闪 动 着 你 真情 的 泪 唱 ;) 
“看 , 那 一 双 蝴 蝶 连 大 的 飞 ; 
GK FE FH IRR = He BE!” 


Ta 


(朋友 , TRALEE REPEL 13 A 


我 的 t 2 HERE. Nps 4 
“BJ MED SN 


在 云天 里 laced 48 SN 


(这 不 是 玩 , 还 是 不 册 主 的 好 ， 
我 项 明白 你 灵魂 里 的 秘密 : 


A 那 是 句 致命 的 话 ,你 得 想到 ， 
回头 你 再 来 追 悔 那 又 何必 ! 


(我 不 愿 你 进 火焰 里 去 遭 罪 ， 
就 我 一 一 就 我 也 不 情愿 受 雷 !) 
“你 看 那 双 虹 已 经 完全 破碎 ; 
化 草 里 不 见 了 蝴 蚜 儿 飞 舞 。 


Ch KM GFF 站 


ALE ALERTA; 
TASA EEE?) 
“ 回 走 吧 ,天 色 已 是 怕人 的 异 黑 ,一 一 
明 儿 再 来 看 鱼肚 色 的 朝 云 !” 





O 







2 


چ كن تمه 


Aa! 
as | a 7 
我 NoE pe a 青水 似 的 流 ， 
我 亦 想 望 我 的 心 池 鱼 似 的 悠悠 ; 
但 如 今 膏 火 是 我 的 心 ， 
再 休 问 我 闲暇 的 诗 情 ? 一 一 
上 帝 ! 你 一 天 不 还 她 生命 与 自由 ! 
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OSI 
2 ety it 
二 他 声 声 问 的 是 为 甚 不 进行 


我 伸手 问 黑 暗 的 鹤 


这 来 白 须 的 海 老 又 生 恼 
《他 忌 纺 少年 情 , 别 看 他 年 老 !) 


Ti — 


ES 怎 生 跳 度 这 碧波 的 无 塌 ? 





0 EL 


徐 志摩 的 文章 是 有 名 的 “ 跑 野马 ”风格 ,这 篇 (吸烟 与 
文化 》 也 不 例外 。 在 我 们 看 来 《吸烟 与 文化 > 这 个 题目 可 
能 会 写成 “ 茶 文 化 "“ 酒 文化 "一 类 的 “ 烟 文化 , 那 丽 怕 就 
免不了 一 番 史 籍 钩沉 的 功夫 了 。 尽 管 可 能 会 写 得 质 实 ， 
但 恐怕 会 缺乏 灵动 , 也 极 容易 吃力 不 讨好 。 但 作者 的 高 
明之 处 就 在 于 避重就轻 , 从 牛津 、 剑 桥 ( 文 中 作 “ 康 桥 ”) 的 
“抽烟 主义 ”竟然 扯 到 了 英国 传统 的 “贵族 教育 ”, 扯 到 了 
中 国 传统 的 书院 制度 ,表面 上 似乎 “ 离 题 万 里 ”吸烟 不 过 
成 了 引子 ; 实际 上 , 作者 是 把 抽烟 、 散 步 、 闲 谈 、 看 亲 书 等 
都 看 成 了 “文化 教育 ”的 一 部 分 ,并 对 这 种 “自由 精神 ”加 
以 鼓吹 ， 同 时 对 那 种 机 械 性 、 买 卖 性 的 教育 制度 加 以 择 
击 ,这 就 直接 触及 到 理想 的 文化 教育 是 什么 的 大 问题 了 。 
因此 , 这 一 篇 也 是 了 解 徐 志摩 留学 期 间 的 生活 和 思想 转 
变 的 重要 文章 。 


徐 志摩 的 文风 一 向 有 行云流水 之 誉 , 这 篇 文章 就 很 
”典型 。 本文 信 手写 来 , 涉 笔 成 趣 , 令 人 有 “如 行 山 阴道 上 ， 


目不暇接 ”之 感 。 这 固然 是 优点 ,但 这 种 散漫 的 文风 也 给 
赏析 带 来 了 困难 , 令 人 无 从 措 手 。 可 实际 上 作者 的 “ 跑 野 
马 ?风格 并 非 是 “如 拆 碎 七 宝 楼 台 , 不 成 片段 ”而 是 “如 万 
狸 泉 不 择 地 而 出 ”“ 常 行 于 所 不 得 不 行 ， 止 于 所 不 得 不 
止 ”, 有 自己 的 内 在 逻辑 。 
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吸烟 与 文化 





牛津 是 世界 上 名 声 压 得 倒 人 的 一 个 学 府 。 牛 律 的 秘 
密 是 它 的 导师 制 。 导 师 的 秘密 , 按 利 卡 克 教授 说 ,是 “对 准 
了 他 的 徒弟 们 抽烟 ”"。 真 的 ,在 牛津 或 康桥 地 方 要 找 一 个 
不 吸烟 的 学 生 是 很 费事 的 一 一 先生 更 不 用 提 。 学 会 抽烟 ， 
学 会 沙发 上 古怪 的 坐 法 ,学 会 半 吞 半 吐 的 谈话 一 一 大 学 教 
育 就 够 格 儿 了 。“ 牛 津 人 ”、“ 康 桥 人 ”: 还 不 载 中 吗 ? 我 如 
其 有 钱 办 学 堂 的 话 , 利 卡 克 说 , 第 一 件 事情 我 要 做 的 是 霹 
一 间 吸 烟 室 , 其 次 造 宿舍 ,再 次 造 图 书 室 ; 真 要 到 了 有 钱 没 
地 方 花 的 时 候 再 来 造 课堂。 


怪不得 有 人 就 会 说 , 原来 英国 学 生 就 会 吃 烟 , 就 会 懒 
惰 。 臭 绅士 的 架子 ! 臭 架子 的 绅士 ! 难怪 我 们 这 年 头 背 
心 上 刺 刺 的 老 不 舒服 , 原来 我 们 中 间 也 来 了 几 个 叫 土 巴 萄 
烟具 票 出 来 的 破 绅 士 ! 

这 年 头 说 话 得 谨慎 些 。 提 起 英国 就 犯 嫌疑 。 贵 族 主 
义 ! 帝国 主义 ! 走狗 ! 挖 个 坑 埋 了 他 ! 

实际 上 事情 可 不 这 么 简单 。 侵 略 、 压 迫 , 诅咒 是 一 件 
事 , 别 的 事情 可 不 跟着 走 。 至 少 我 们 得 承认 英国 , 就 它 本 
身 说 , 是 一 个 站 得 住 的 国家 , 英国 人 是 有 出 县 的 民族 。 它 
的 是 有 组 织 的 生活 , 它 的 是 有 活 气 的 文化 。 我 们 也 得 承认 
牛津 或 是 康桥 至 少 是 一 个 十 分 可 羡 药 的 学 府 , 它们 是 英国 
文化 生活 的 女 胎 。 多 少 伟 大 的 政治 家 、 学 者 \、 诗 人 、 亏 术 家 、 
科学 家 ,是 这 两 个 学 府 的 产儿 一 一 烟 味 儿 给 是 出 来 的 。 


利 卡 克 的 话 不 完全 是 俏皮 话 。“ 抽 烟 主义 ”是 值得 研 
究 的 。 但 吸烟 室 究 竟 是 怎么 一 回 事 ? 烟斗 里 如 何 抽 得 出 
MERA? 对 准 了 学 生 抽 烟 怎 样 是 关 国 教育 的 秘密 ? 
利 卡 克 先 生 没 有 描写 牛津 康桥 生活 的 真相 ; 他 只 这 么 说 ， 
他 不 曾 说 出 一 个 所 以 然 来 。 许 有 人 愿意 听 听 的 ,我 想 。 我 
也 叫 名 在 英国 念 过 两 年 书 ,大 部 分 的 时 间 在 康桥 。 但 严格 
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的 说 , 我 还 是 不 够 资格 的 。 我 当初 并 
不 是 像 我 的 朋友 温 源 宁 先 生 似 的 出 
了 大 金 镑 正式 去 请 教 惠 烟 的 :我 只 是 
个 ,比方 说 , 烤 小 半熟 的 白薯, AE 
味 儿 透 香 还 正 远 哪 。 但 我 在 康桥 的 
日 子 可 真是 享福 , 深 怕 这 奉子 再 也 得 
不 到 那样 蜜 甜 的 机 会 了 。 我 不 敢 说 
康桥 给 了 我 多 少 学 问 或 是 教会 了 我 
什么 。 我 不 敢 说 受 了 康桥 的 洗礼 ,一 
个 人 就 会 变 气 县 , 脱 凡 胎 。 我 敢 说 的 
只 是 一 一 就 我 个 人 说 ,我 的 眼 是 康桥 
教 我 睁 的 , 我 的 求知 欲 是 康桥 给 我 拨 动 的 , 我 的 目 我 的 意 
识 是 康桥 给 我 胚胎 的 。 我 在 美国 有 整 两 年 ,在 英国 也 算是 
整 两 年 。 在 美国 我 忙 的 是 上 课 , 听讲 , 写 考卷 , MAREE 
看 电影 , WESC, 在 康桥 我 忙 的 是 散步 , 划船, FF E FEF, HAR, 
闲谈 , 吃 五 点 钟 茶 , 牛 油 烤 饼 ,看 闲 书 。 如 其 我 到 美国 的 时 
候 是 一 个 不 含糊 的 草包 ,我 离开 目 由 神 的 时 候 也 还 是 那 原 
封 没有 动 ; 但 如 其 我 在 美国 时 候 不 曾 通 容 , 我 在 康桥 的 日 
子 人 至少 自己 明白 了 原先 只 是 一 肚子 霹 硕 。 这 分 别 不 能 算 小 。 

我 早 想 谈 谈 康桥 ,对 它 我 有 的 是 无 限 的 柔情 。 但 我 义 
怕 襄 渎 了 它 似 的 始终 不 曾 出 口 . 这 年 头 ! 只 要 “贵族 教育 ” 
一 个 无 意识 的 口号 就 可 以 把 牛顿 、 达尔文 .米尔 顿 、 拜 伦 、 
华 茨 华 斯 、 阿 诺尔 德 , 纽 门 、 罗 镜 带 、 格 兰 士 顿 等 等 所 从 来 


MEPS PRM. FRE RAC TEA Y, eh PH HP FH 
FIBA EAE BOI RHEIN ET ARISE BAA AE, 
MALARIA LU ل‎ FEE ENE RHE IE 
名 书院 一 起 来 上 讲坛 ? 


Vy 

但 另 换 一 个 方 问 看 去 ,我 们 也 见 到 少数 有 见地 的 人 再 
也 看 不 过 国内 高 等 教育 的 混沌 现象 , 想 跳 开 了 踩 烂 的 道 儿 ， 
回头 另 寻 新 路 走 去 。 回 外 望 去 , MRE FH. RUFF EA 
绕 的 学 院 招 着 你 微笑 ; 回头 望 去 , HEVE PP RR AE 
洞 一 类 的 书院 晤 着 你 翌 账 。 这 浪漫 的 思乡 病 跟 着 现代 教 
育 丑 化 的 程度 在 少数 人 的 心中 一 天 深 似 一 天 。 这 机 械 性 、 
买卖 性 的 教育 够 腻 烦 了 ,我 们 说 。 RIE E JLI FF E 
山 虎 的 高 雪 殉 屋子 来 安 奶 我 们 的 灵性 ,我 们 说 。 我 们 也 要 
一 个 绝对 闲暇 的 环境 好 容 我 们 的 心智 自由 的 发 展 去 ,我 们 
说 。 

林 玉 堂 先生 在 《现代 评论 》 登 过 一 篇 文章 谈 他 的 教育 
的 理想 。 新 近 任 叔 永 先生 与 他 的 夫人 陈 衡 哲 女 士 也 发 表 
了 他 们 的 教育 的 理想 。 林 先生 的 意思 约莫 记得 是 想 仿 效 
牛津 一 类 学 府 ; 陈 、 任 两 位 是 要 恢复 书院 制 的 精神 。 这 两 
骗 文章 我 认为 是 很 重要 的 ,尤其 是 陈 、 任 两 位 的 具体 提议 ， 
但 因为 开 倒车 走 回头 路 分 明 是 不 合 时 宜 , 他 们 几 位 的 意思 
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并 不 曾 得 到 期 望 的 回响 。 想 来 现在 的 学 者 们 太 忙 了 , 寻 饭 
吃 的 、 做 官 的 ` 当 革命 领袖 的 , 谁 都 不 得 朵 , 谁 都 不 愿 朵 , f 
果 当 然 没 有 人 来 关心 什么 纯粹 教育 (不 含 任何 动机 的 学 问 ) 
或 是 人 格 教育 。 这 是 个 可 憾 的 现象 。 

我 自己 也 是 深 感 这 浪漫 的 思乡 病 的 一 个 ;我 只 要 草 青 
Ax, 一 流 冷 润 …… 

但 我 们 这 想 望 的 境界 有 容 我 们 达到 的 一 天 吗 ? 


A 1 E 
-a HE 
E 


su 


> | 
> : 5 > les AS : 
نھ ‘ 5 3 ~ ج‎ y 
ity | ML ١ E 1 
جيم - ع‎ / size ١ HE 


vi 
5 
0 


1 和 和 ed 


张 幼 仪 











人 们 总 以 为 徐 志摩 活 得 潇洒 , 死 得 超脱 ,蔡元培 的 挽 
联 上 就 写 着 : 


谈话 是 诗 , 举动 是 诗 , PETER, FH EAE 
透 了 , 随 遇 自 有 乐土 ; 

乘 船 可 死 , BETH, 斗 室 生 卧 也 可 死 , 死 于 飞机 偶 
RA, KLARA RB. 


志摩 去 世 后 ， 小 曼 素 服 终身 ， 再 不 曾 出 现在 游 宴 场 
所 。 一 九 三 三 年 清明 节 , 小 曼 曾 回 碳 石 为 志摩 上 坟 , 并 有 
诗 赠 伯 父 苦 初 先生 ; 


断肠 人 琴 感 未 消 ,此 心 久 已 寄 云 烽 。 
FRERERA, SMU SRE, 


ka: SERBIA AER, DF Pê, AA 
此 博 伯父 大 人 一 笑 , 侄 媳 小 曼 敬 赠 。 
张 幼 仪 亦 其 为 哀痛 ; 


JERE AZ 
— HR, RA K8. 
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林 微 因 一 九 三 二 年 曾 写 诗 纪念 志摩 的 死 :《 别 丢掉 》 


别 丢掉 

这 一 把 过 往 的 热情 ， 
现在 流水 似 的 ， 

轻 轻 

在 幽 冷 的 山泉 底 ， 

在 黑夜 在 松林 
叹息 似 的 渺茫 ， 

你 仍 要 保存 那 真 ! 

一 样 的 月 明 ， 

一 样 是 隔山 灯火 ， 
满 天 的 星 ， 

只 是 人 不 见 ， 

梦 似 的 挂 起 ， 

你 问 黑夜 要 回 

那 一 句 话 一 一 你 仍 得 相信 
LE? BA 

有 那 回 音 ! 1 一 


© 
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在 主 的 跟前 
爱 是 唯一 的 荣光 


像 一 末 雪 白 的 并 蒂 莲 


你 我 的 心 




















《巴黎 的 鳞 爪 ) 书 影 


咳 巴 黎 ! 到 过 巴黎 的 一 定 不 会 再 硕 罕 天 笔 ; 11-3 
的 , 老实 说 , 连 地 狱 都 不 想 去 了 。 整 个 的 巴黎 就 像 是 一 床 
BPS AS) RYE, AT FS ORAL VERT Ze HE KAR RF Y f — 
有 时 许 太 热 一 些 。 那 也 不 但 事 , 只 要 你 受 得 住 。 赞 美 是 多 
余 的 ,正如 赞美 天 等 是 多 余 的 ; UH HEE REY, IE ANIL 
地 狱 是 多 余 的 。 巴 黎 , KRAMER, 只 在 你 临别 的 时 候 
轻 轻 地 嘱 附 一 声 “ 别 态 了 ,再来 ! "其实 连 这 都 是 多 余 的 。 谁 
不 想 再 去 ? 谁 态 得 了 ? 

香草 在 你 的 脚下 ,春风 在 你 的 脸 上 ,微笑 在 你 的 周遭 。 
不 拘束 你 ,不 责备 你 ,不 督 饰 你 ,不 窒 你 ,不 恼 你 ,不 揉 你 。 
它 搂 痢 你 ,可 不 缚 住 你 :是 一 条 温存 的 臂膀 ,不 是 根 绳 子 。 





ESE 1 EGR BH PE AB FRE FRR A ok a ERC IZ E 
St. SAI BE, 罗 袜 的 丝光 随时 可 以 沾 上 你 记忆 的 
颜色 ! 

但 巴黎 却 不 是 单调 的 喜剧 。 赛 纳 河 的 柔 波 里 掩映 着 
罗浮 宫 的 倩影 , 它 也 收藏 着 不 少 失 意 人 最 后 的 呼吸 . 流 着 ， 
温驯 的 水 波 ; 流 着 , 缠绵 的 恩怨 。 咖 啡 迄 : 和 着 交 有 颈 的 软 语 ， 
开怀 的 笑 响 ,有 踊 坐 在 屋 隅 里 先头 少年 计较 自 毁 的 误 思 。 
跳舞 场 : 和 着 翻 飞 的 乐 调 , 迷 醇 的 酒 香 ,有 独 目 支 颐 的 少妇 
思量 着 往 迹 的 恰 心 。 浮 动 在 上 一 层 的 许 是 光明 ， 是 欢 畅 ， 
是 快乐 ,是 甜蜜 ,是 和 谐 ; 但 沉淀 在 底 里 阳光 照 不 到 的 才 是 
人 事 经 验 的 本 质 :说 重 一 点 是 悲哀 ,说 轻 一 点 是 翌 账 : HEAR 
愿意 永远 在 轻快 的 流 波 里 澜 着 ,可 得 留神 了 你 往 深 处 去 时 
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赛 纳 河 的 和 柔 波 里 掩映 着 罗浮 宫 的 倩影 
它 也 收藏 着 不 少 失意 人 最 后 的 呼吸 
流 着 ,温驯 的 水 波 

流 着 ,缠绵 的 恩怨 
咖啡 馆 

和 着 交 颈 的 软 语 





o 一 天 一 个 从 巴黎 来 的 朋友 找 我 闲谈 , 谈 起 了 劲 , 茶 也 
没 喝 , 烟 也 没 吸 , 一 直 从 黄昏 谈 到 天 亮 , 才 各 自 上 床 去 躺 了 
4 6, RIA TER, AMADA 


A 把 我 自己 也 缠 了 进去 ; 这 巴黎 的 梦 真 醇 人 , 醇 你 的 心 , 醇 你 
8 的 意志 , 醇 你 的 四 肢 百 体 , 那 味 儿 除 是 亲 尝 过 的 谁 能 想像 
一 一 我 醒 过 来 时 还 是 迷糊 的 忘 了 我 在 那儿 ,刚巧 一 个 小 朋 
mp 友 进 房 来 站 在 我 的 床 前 笑 吟 吟 喊 我 “你 做 什么 
A BART AAA PR EMI?” 
05 -2 我 伸手 一 摸 ， 果 然 眼 里 有 水 ， 不 觉 也 失 笑 了 
可 是 朝来 的 梦 , 一 个 诗人 说 的 , 同 是 这 悲 
Ur WAR, 正 不 知 这 泪 是 为 那 一 个 梦 流 的 呢 ! 
下 面 写 下 的 不 成 文章 , 不 是 小 说 , 不 是 写 
实 , 也 不 是 写 梦 ,一 一 在 我 写 的 人 只 当 是 随口 
HH, 南边 人 说 的 “出 门 不 认 货 ” 随 你 们 宽容 的 
读者 们 怎样 看 罢 。 
出 门人 也 不 能 太 小 心 了 ,走道 总 得 带 些 探 
险 的 意味 。 生 活 的 趣味 大 半 就 在 不 预期 的 发 
现 , 要 是 所 有 的 明天 全 是 今天 刻板 的 化 身 , 那 
我 们 活 什么 来 了 ?正如 小 孩子 上 山 就 得 采花 ， 
到 海边 就 得 捡 贝壳 , 书 呆 子 进 图 书馆 想 捞 新 智慧 一 一 出 门 
人 到 了 巴黎 就 想 …… 
你 的 批评 也 不 能 过 分 严正 不 是 ?少年 老成 一 一 什么 话 ! 
老成 是 老年 人 的 特权 , 也 是 他 们 的 本 分 ; 说 来 也 不 是 他 们 
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甘愿 ， 他 们 是 到 了 年 纪 不 得 不 。 少 年 人 如 何 能 老成 ?老成 
了 才 是 怪 哪 ! 
放宽 一 点 说 , 人 生 只 是 个 机 缘 巧 合 ; 别 瞧 日 常生 活 河 
水 似 的 流 得 平顺 , 它 那里 面 多 的 是 潜流 , 多 的 是 流 涡 一 一 
轮 着 的 时 候 谁 躲 得 了 给 卷 了 进去 ? 那 就 是 你 发 愁 的 时 候 ， 
是 你 登 仙 的 时 候 , 是 你 辩 着 酸 的 时 候 , 是 你 尝 着 甜 的 时 候 。 
巴黎 也 不 定 比 别 的 地 方 怎样 不 同 :不同 就 在 那 边 生活 
流 波 里 的 潜流 更 猛 , REA, 因此 你 叫 给 卷 进去 的 机 会 
也 就 更 多 。 
FR AE PRS FS AA AR EET sa? 
一 一 虽 则 也 就 够 险 。 多 半 的 时 候 我 只 是 站 在 赛 纳 河岸 > 
边 看 热闹 ,下 水 去 的 时 候 也 不 能 说 没有 ,但 apt 
至 多 也 不 过 在 靠 岸 清 浅 处 溜 着 , 从 没 敢 
往 深 处 跑 一 一 这 来 流 涡 的 纹 螺 , 势 道 ， 
力量 , 可比 远 在 岸上 时 认 清 楚 多 了 。 





(一 ) 九 小 时 的 萍 水 缘 

我 忘 不 了 她 。 她 是 在 人 生 的 急 
流 里 转 着 的 一 张 萍 叶 ,我 见 着 了 它 ， 
مم ووز‎ F 88 18076 JF ~A, 11876 
EME EERE EL ك0‎ 
飘泊 我 不 曾 见 来 , 它 以 后 的 飘泊 ， € 
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我 也 见 不 着 ,但 就 这 曾经 相识 匆匆 的 恩 缘 一 一 实际 上 我 与 
她 相处 不 过 九 小 时 一 一 已 在 我 的 心 泥 上 印 下 踪迹 ,我 如 何 
# 忘 ,在 忆 起 时 如 何 能 不 感 须 奥 的 翌 帐 ? 

那天 我 坐 在 那 热闹 的 饭店 里 警 眼看 着 她 ,她 独 坐 在 灯 
KEREM EE E, 这 屋内 那 一 个 男子 不 带 媚态 , 那 一 个 
女子 的 胭脂 口上 不 沾 笑 容 ,就 只 她 : 穿 一 身 淡 素 衣裳, 戴 一 
顶 宽 边 的 黑 帽 ， 在 靶 密 的 睫毛 上 隐隐 闪 亮 着 深思 的 目光 
一 一 我 几乎 疑心 她 是 修道 院 的 女 僧 偶尔 到 红尘 里 随 喜 来 
了 。 我 不 能 不 接着 注意 她 , 她 的 别 样 的 支 颐 的 倦 态 , 她 的 
曼 长 的 手指 ,她 的 落 漠 的 神情 ,有 意 无 意 间 的 叹息 ,在 在 都 
激发 我 的 好 奇 一 一 虽 则 我 那 时 左边 已 经 坐 下 了 一 个 瘦 的 ， 
右边 来 了 肥 的 ,四 条 光滑 的 手臂 不 住 的 在 我 面前 晃 着 酒杯 。 
但 更 使 我 奇 旺 的 是 她 不 等 跳舞 开始 就 匆匆 的 出 去 了 ,好 像 
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害怕 或 是 厌恶 似 的 。 第 一 晚 这 样 , 第 二 晚 又 是 这 样 : 独自 
默默 的 坐 着 ,到 时 候 又 匆匆 的 离 去 。 到 了 第 三 晚 她 再 来 的 
时 候 我 再 也 忍 不 住 不 想法 接近 她 。 第 一 次 得 着 的 回音 , 虽 
则 是 “多 谢 好 意 , 我 再 不 愿 交 友 ” 的 一 个 拒绝 , 只 是 加 深 了 
我 的 同情 的 好 奇 。 我 再 不 能 放 过 她 。 巴 黎 的 好 处 就 在 处 
处 近 人 情 ; 爱慕 的 自由 是 永远 容许 的 。 你 见 谁 爱 慕 谁 想 接 
近 谁 , 决 不 是 犯罪 ,除非 你 在 经 程 中 泄漏 了 你 的 粗 气 暴 气 ， 
陋 相 或 是 贫 相 , 那 不 是 文明 的 巴黎 人 所 能 容忍 的 。 只 要 你 
“ 识 相 ”， 上 海 人 说 的 , 什么 可 能 的 机 会 你 都 可 以 利用 。 对 
方 人 理 你 不 理 你 , 当然 又 是 一 回 事 ; 但 只 要 你 的 步骤 对 , 文 
明 的 巴黎 人 决 不 让 你 难堪 。 

我 不 能 放 过 她 。 第 二 次 我 大 胆 写 了 个 字条 付 中 间 人 
一 一 店主 人 一 一 交 去 。 我 心里 直 性 性 的 怕 讨 没 趣 。 可 是 
回话 来 了 一 一 她 就 走 了 ,你 跟着 去 吧 。 

她 果然 在 饭店 门口 等 看 我 。 

你 为 什么 一 定 要 找 我 说 话 , 先生 , 像 我 这 再 不 愿意 有 
朋友 的 人 ? 

她 张 着 大 眼看 我 , 口唇 微微 的 颤 着 。 

我 的 冒昧 是 不 望 恕 的 ,但 是 我 看 了 你 忧郁 的 神情 我 足 
足 难受 了 三 天 ,也 不 知 怎 的 我 就 想 接近 你 ,和 你 谈 一 次 话 ， 
如 其 你 许 我 , 那 就 是 我 的 想 望 ,再 没有 别 的 意思 。 

真 的 她 那 眼 内 绽 出 了 泪 来 ,我 话 还 没 说 完 。 

想不到 我 的 心事 又 叫 一 个 异 邦 人 看 透 了 …… 她 声音 
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我 们 还 是 回 屠 饭庄 去 色 。‏ وميه شي سويد بحصت ل 

你 不 是 厌烦 跳舞 的 音乐 吗 ? 

她 初次 关 了 。 多 齐整 洁白 的 牙齿 ,在 道上 的 幽 光 里 亮 
看 !/ 有 了 你 我 的 生气 就 回复 了 不 少 , 我 还 怕 什 么 音乐 ? 

我 们 俩 重 进 饭 庄 去 选 一 个 基 角 坐 下 , 喝 完了 两 瓶 香 柜 ， 
从 十 一 时 舞 影 最 凌乱 时 谈 起 , 直到 早 三 时 客人 散 尽 侍 役 打 
扫 屋 子 时 才 起 身 走 ,我 在 她 的 可 怜 身世 的 演 述 中 遗 未 了 一 
切 , 当前 的 歌舞 再 不 能 分 我 丝毫 的 注意 。 

下 面 是 她 的 目 述 。 

我 是 在 巴黎 生长 的 。 我 从 小 就 爱 读 天 方 夜 谭 的 故事 ， 
以 及 当代 描写 东方 的 文学 ; 啊 东 方 , 我 的 童真 的 梦 魂 那 一 
刻 不 在 它 的 玫瑰 园 中 留恋 ?十 四 懈 那 年 我 的 姊 姊 带 我 上 北 
京 去 住 , 她 在 那 边 开 一 个 时 式 的 帽 铺 , 有 一 天 我 看 见 一 个 
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小 身材 的 中 国人 来 买 帽子 。 我 就 觉 着 奇怪 , 一 来 他 长 得 异 
样 的 清秀 , 二 来 他 为 什么 要 来 买 那样 时 式 的 女 帽 ; 到 了 下 
午 一 个 女 太 太 拿 了 方才 买 去 的 帽子 来 换 了 ,我 姊 姊 就 问 她 
那 中 国人 是 谁 , 她 说 是 她 的 丈夫 , 说 开 了 头 她 就 讲 她 当初 
怎样 为 爱 他 触 经 了 自己 的 父母 ,结果 断绝 了 家 庭 和 他 结婚 ， 
但 她 一 点 也 不 追 悔 因为 她 的 中 国 丈 夫 待 她 怎样 好 法 , 她 不 
信 西 方 人 会 得 像 他 那样 体贴 ,那样 温存 。 我 再 也 忘 不 了 她 
说 话 时 满心 怡 悦 的 笑容 。 从 此 我 仰慕 东方 的 私囊 又 添 深 
了 一 层 颜色 。 

我 再 回 巴黎 的 时 候 已 经 长 成 了 ,我 父亲 是 最 宠爱 我 的 ， 
我 要 什么 他 就 给 我 什么 。 我 那 时 就 爱 跳舞 , 啊 , 那些 迷醉 
轻易 的 时 光 , 巴黎 那 一 处 舞 场 上 不 见 我 的 舞 影 。 我 的 妙龄 ， 
我 的 颜色 , 我 的 体态 , 我 的 聪慧 , 尤其 是 我 那 媚 人 的 大 眼 
一 啊 ， 如 今 你 见 的 只 是 悲惨 的 余生 再 不 留 当时 的 丰 曾 
一 制定 了 我 初期 的 蛙 落 。 我 说 蝴 落 不 是 ?是 的 , 蝴 落 ,人 | 
1-115 Sb AS EE , ROA A AO I 女人 保全 es 
她 的 清洁 ?我 正 快 走 入 险 路 的 时 候 ， BREN 
看 出 我 的 倾向 私下 安排 了 一 个 机 会 , 叫 我 与 
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说 起 那 四 年 结婚 的 生活 , Fete ANDY FS ot E, 但 
我 们 欧洲 的 势利 的 社会 实在 是 树 心里 生 了 骞 ,我 怕 再 没有 


回复 健康 的 希望 。 我 到 伦敦 去 做 贵 妇 人 时 我 还 是 个 天 在 
的 孩子 , 那 有 什么 心机 , 那 懂 得 虚伪 的 摆 吕 的 人 间 的 底 里 ， 
我 又 是 个 外 国人 , 到 处 遭受 嫉 忌 与 批评 。 还 有 我 那 叫 名 的 
丈夫 。 他 娶 我 究竟 为 什么 动机 我 始终 不 明白 ,许仙 我 年 轻 
焦 我 貌 美 带 回 家 去 广告 他 目 己 的 手段 ， REDES 
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舞 影 ,想起 还 不 就 是 昨天 ,多 飞快 的 光阴 ,就 可 怜 我 一 个 单 
薄 的 女子 ,无 端 叫 运 神 摆布 ,在 情 网 里 颠 连 , 在 经 验 的 苦海 
里 沉沦 ,朋友 ,我 自分 是 已 经 埋葬 了 的 活 人 , VRE XN KE 
着 我 把 往事 掘 起 ,我 的 话 是 简短 的 , 但 我 身受 的 苦恼 ,朋友 ， 
你 信 我 ,是 不 可 量 的 ; 你 望 我 的 眼 里 看 , 赁 着 你 的 同情 你 可 
以 在 刹那 间 领 会 我 灵魂 的 真 际 ! 

他 是 菲 利 滨 人 ,也 不 知 怎 的 我 初次 见面 就 迷 了 人 他。 他 
肤色 是 深 黄 的 , 但 他 的 性 情 是 不 可 信 的 温柔 ; 他 身材 是 短 
的 ,但 他 的 私语 有 多 叫 人 魂 销 的 魔力 ? 啊 , 我 到 如 今 还 不 能 
AE: 我 爱 他 太 深 , 我 爱 他 太 真 , 我 如 何 能 一 刻 忘 他 , 虽 则 
他 到 后 来 也 是 一 样 的 薄 情 ,一 样 的 冷酷 。 你 不 倦 么 ,朋友 ， 
等 我 讲 给 你 听 ? 

我 自从 认识 了 他 我 便 倾注 给 他 我 满怀 的 柔情 , 我 想 他 ， 
那 负心 的 他 , 也 够 他 的 享受 , 那 三 个 月 神仙 似 的 生活 ! 我 们 
差不多 每 晚 在 此 聚会 的 。 秘 谈 是 他 与 我 ， 欢 舞 是 他 与 我 ， 
人 间 再 有 更 甜美 的 经 验 吗 ? 朋 友 你 知道 痴心 人 赤 心 爱恋 的 
疯狂 吗 ? 因 为 不 仅 满足 了 我 私心 的 想 望 ， 我 十 多 年 梦 魂 综 
绕 的 东方 理想 的 实现 。 有 他 我 什么 都 有 了 ,此 外 我 更 有 什 
多 沾 恋 ? 因 此 等 到 我 家 里 为 这 事情 与 我 开始 交涉 的 时 候 ， 
我 更 不 跨 蹄 的 与 我 生 身 的 父母 根本 决绝 。 我 此 时 又 想起 
了 我 垂 里 时 在 北京 见 着 的 那个 嫁 中 国人 的 女子 ,她 与 我 一 
样 也 为 了 阁 情 牺牲 一 切 ,我 只 希 责 她 这 时 还 能 保持 着 她 那 
纯 爱 的 生活 ,不 比 我 这 失 运 人 成 天 在 幻灭 的 辛辣 中 回味 。 
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我 爱 定 了 他 。 他 是 在 巴黎 求学 的 , 不 是 贯 族 , 也 不 是 
富 人 , 那 更 使 我 放心 , 因为 我 早年 的 经 验 使 我 迷信 和 真爱 情 
是 穷人 才能 供给 的 。 谁 知 他 骗 了 我 一 一 他 家 里 也 是 有 人 钱 
的 , 那 时 我 在 热恋 中 抛弃 了 家 ,牺牲 了 了 名誉, 跟 了 这 页 脸 人 
离 却 巴黎 ,辞别 欧洲 ,经 过 一 个 月 的 海 程 ,我 束 到 了 我 理想 
的 灿烂 的 东方 , 啊 我 那 时 的 希望 与 快乐 ! 但 才 出 了 红海 ,他 
就 上 了 心事 , 经 我 再 三 的 通 他 才 告 诉 他 家 里 的 实情 , ES 
杀 是 菲 利 滨 最 有 钱 的 土著 , 性 情 是 极 严 历 的 , 他 怕 轻 多 不 
能 收受 我 进 他 们 的 家 庭 。 我 真 不 愿意 把 此 后 可 怜 的 喘 世 
烦 你 的 听 , 朋 友 , 但 那 才 是 我 痴心 人 的 结果 ,你 耐心 昕 看 吧 ! 

东方 ,东方 才 是 我 的 烦恼 ! 我 这 回 投 进 了 一 个 更 阳 生 的 
社会 , 呼吸 更 沈冰 的 空气 ; 他 们 目 己 中 间 也 许 有 他 们 瘟 软 
的 人 情 , 但 轮 独 我 的 却 一 样 还 只 是 猜忌 与 训 刻 , 更 不 容 情 
的 刺 袭 我 的 孤独 的 性 灵 。 果 然 他 的 家 庭 不 容 我 进门 ,把 我 
看 作 一 个 “巴黎 消 来 的 可 疑 的 妇 人 ”。 我 为 爱 他 也 不 知 低 
ES Bb ANT A eS, E Y SAA) 但 我 目 慰 的 是 他 
对 我 不 变 的 恩情 。 nadia in 
ب‎ Fa A EEF: MERA AAA cH 
他 原来 爱 我 不 深 , 他 竟然 表示 割 绝 我 的 意思 。 朋 友 ， 
我 这 孤身 女子 牺牲 了 一 切 为 的 还 不 是 他 的 爱 , 如 今 连 他 都 
离 了 我 , 那 我 更 有 什么 生机 ?我 怎 的 始终 不 曾 目 毁 , KES 
还 不 信 , 因为 我 那 时 真 的 是 没 路 走 了 。 我 义 没有 钱 , THAR 
DE TR, 我 如 何 能 再 去 缠 他 , 这 也 许 是 我 们 白 种 人 的 念 
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强 , 我 不 久 便 措 干 了 眼泪 , 出 门 去 目 寻 活 路 。 我 在 一 个 菲 
美 合 种 人 的 家 里 寻 得 了 一 个 保姆 的 职务 ;天 六 我 生性 是 耐 
烦 领 小 孩 的 一 一 我 在 伦敦 的 日 子 没 孩 子 官 我 束 养 猫 弄 狗 
一 一 救 活 我 的 是 那 三 五 个 活 灵 的 孩子 ,黑头 友 短 手指 的 乖 
乖 。 在 那 炎 热 的 岛 上 我 是 过 了 两 年 没 颜 色 的 生活 ,得 了 一 
次 凶险 的 热 病 ,从 此 我 面 上 再 不 存 青年 期 的 光彩 。 我 的 心 
境 正 稍稍 回复 平衡 的 时 候 两 件 不 笠 的 事情 又 临 着 了 我 :一 
件 是 那 他 与 男 一 女子 的 结婚 , ROA ER BA UA, 一 
件 是 被 我 弃 绝 的 慈 父 也 不 知 怎 的 问 得 了 我 的 踪迹 来 电 说 
他 老病 快 死 要 我 回去 。 啊 天 避 我 ! 等 我 赶 回 巴黎 的 时 候 正 
好 赶 着 与 老人 诀别 , HERI BI AY te BE! | 


从 此 我 在 人 间 还 有 什么 意趣 ?我 只 是 个 实体 的 鬼 影 ， 
活动 的 尸体 ;我 的 心 也 早 就 死 了 ,再 也 不 起 波澜 ; 在 初次 失 
望 的 时 候 我 想像 中 还 有 个 辽 远 的 东方 ,但 如 今 东方 只 在 我 
的 心 上 留 下 一 个 鲜明 的 新 伤 , 我 更 有 什么 希 费 , 更 有 什么 
心情 ?但 我 每 晚 还 是 不 自主 的 到 这 饭店 里 来 小 坐 ， 正 如 死 
去 的 鬼魂 忘 不 了 他 的 老家 ! 我 这 一 生 的 经 验 本 不 想 再 向 人 
前 吐露 的 , 谁 知 又 碰 着 了 你 , 苦 苦 的 追 着 我 , 逼 我 再 一 度 撩 
拨 死 尽 的 火 灰 , 这 来 你 够 明白 了 , 为 什么 我 老 是 这 落 漠 的 
神情 , 我 猜 你 也 是 过 路 的 客人 , 我 深 深 自 幸 又 接近 一 次 人 
情 的 温 奈 ,但 我 不 敢 希望 什么 ,我 的 心 是 死 定 了 的 ,时 候 也 
不 早 了 ,你 看 方才 舞 影 凌乱 的 地 板 上 现在 只 剩 一 片 冷 淡 的 
灯光 , 侍 役 们 已 经 收拾 干净 , 我 们 也 该 走 了 , 再 会 吧 , 多 情 
的 朋友 ! 


(二 先生, 你 见 过 艳丽 的 内 没有?” 

我 在 巴黎 时 常 去 看 一 个 朋友 , 他 是 一 个 画家 , 住 在 一 
条 老 闻 着 鱼 腥 的 小 街 底 头 一 所 老 屋子 的 项 上 一 个 A FR 
的 尖 阁 里 , 光线 暗 惨 得 怕人 , 白天 就 靠 两 块 日 光 胰 子 大 小 
的 玻璃 窗 给 装 装 由 , 反正 住 的 人 不 嫌 就 得 , 他 是 照例 不 过 
正午 不 起 身 , 不 近 天 亮 不 上 床 的 一 位 先生 , 下 午 他 也 不 居 
家 ,起 码 总 得 上 灯 的 时 候 他 才 脱 下 了 他 的 外 袖 露 出 两 条 破 
烂 的 臂膀 埋 身 在 他 那 艳丽 的 垃圾 窝 里 开始 他 的 工作 。 





196 


- . ا‎ 
e he 
1 5 : ١ ٠ 
A 7 
E e 
1 Y « 0 
1 >. 4 + / 
١ و: اذك‎ ٠ . 1 ١ 
1 : ; a TE Y A 1 
a , Cif > ت منت‎ 
١ i ES 3 e 9 = -ey 0 
, O 3 + هيك"‎ e da E y < 三 
AA TP on. | wr 
8 4 3 : : 
9 - 4 1 
- NS 





一 4# 


Munar 





攀 丽 的 垃圾 窝 一 一 它 本 身 就 是 一 幅 妙 画 ! 我 说 给 你 听 
听 。 贴 墙 有 精 窄 的 一 条 上 面 盖 着 黑 毛 秸 的 算是 他 的 床 ,在 
这 上 面 就 准 你 规 规矩 矩 的 躺 着 , 不 说 起 坐 一 定 扎 脑袋, 就 
连 翻身 也 不 免 冒 犯 斜 着 下 来 永远 不 退让 的 屋顶 先生 的 身 
分 ! 承 着 顶尖 全 屋子 顶 宽 舒 的 部 分 放 着 他 的 书桌 一 一 
我 捏 着 一 把 汗 叫 它 书桌 , 其 实 还 用 提 吗 , 上 边 什么 法 
宝 都 有 ,画册 子 , 稿 本 , 黑 炭 ,颜色 盘子 , 烂 袜子 , 领结, 软 领 
子 , 热水瓶 子 压 疙 了 的 , 烧 干 了 的 酒精 灯 , 电 简 , 各 色 的 药 
瓶 , 彩 油 瓶 ,及 手绢 , 断 头 的 笔杆 ,没有 盖 的 墨水 瓶子 , 一 本 
手枪 , 那 是 螨 不 过 我 化 七 法 郎 在 密 鞭 耳 大 街路 旁 旧 货 推 上 
换 来 的 ,照相 镜子 ,小 手 镜 , 断 齿 的 梳子 , 蜜 间 , 晚 上 喝 不 完 
的 咖啡 杯 , 详 梦 的 小 书 ,还 有 一 一 还 有 可 疑 的 小 纸 盒 儿 , 凡 
士 林 一 类 的 油 膏 ,…… 一 只 破 木板 箱 一 头 漆 着 名 字 上 面 蒙 
着 一 块 灰色 布 的 是 他 的 梳妆 人 台 兼 书架 ,一 个 洋 磁 面盆 半 盆 
的 胰 子 水 似乎 都 叫 一 部 旧 板 的 卢 骚 集 子 给 车 了 去 , 一 顶 便 
帽 套 在 洋 次 长 提 壶 的 耳 柄 上 , 从 袋 底 里 倒 出 来 的 小 
“铜钱 错落 的 散 着 像 是 
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土耳其 人 的 符 驼 , 几 只 黎 小 的 烂 苹 果 围 看 一 条 破 香 焦 像 是 
一 群 大 学 教授 们 围 着 一 个 教育 次 长 案 薪 …… 

壁 上 看 得 更 斑 凋 了 :这 是 我 项 得 意 的 一 张 庞 那 的 睛 称 
当 废 纸 买 来 的 ,这 是 我 临 蒙 内 的 裸体 ,不 十 分 行 ,我 来 擦 起 
灯 单 你 可 以 看 清楚 一 点 , 草 色 太 浓 了 , 那 膝 部 画 坏 了 ,这 一 
小 幅 更 名 贯 ,你 认 是 谁 ,罗丹 的 ! 那 是 我 前 年 最 大 的 运气 ,也 
算是 错 来 的 , 老 巴 黎 就 是 这 点 子 便宜 , 换 了 半年 八 个 月 的 
饿 不 要 紧 , 只 要 有 机 会 抗 看 真 东 西 ,这 还 不 值得 ! 那 边 一 张 
挤 在 两 幅 油 男 缝 里 的 ,你 抑 了 没有 , 也 是 有 来 历 的 , 那 是 我 
AU TE ES i E REE RS IN. 是 不 是 真 
AR ME E, MZ Sh, DUCE DR a = Tb BB 8110 ANSE MN 
倍 再 加 倍 都 值 ， 你 信 不 信 ? 册 看 那 一 长 条 …… 在 他 那 手指 
东 扣 西 的 买 弄 他 的 家 珍 的 时 候 , 你 苋 会 阜 了 你 站 看 的 地 方 
是 不 够 六 矿 阁 的 一 间 阁 楼 , 倒 像 路 在 你 头顶 那 两 州 和 者 下 
来 的 屋 项 也 顺 看 他 那 乞 术 谈 法 术 似 的 隐 了 去 ,露出 一 个 爽 
TaN كر رض‎ BE EAI, EER, ER, FOE, SKM IHS 
A TERA رأ‎ Be SN PRP SEREY: ER 
BRN K FAB IE A BR ER RF SE th eR RIKA Wid ZL 
FMS CE, REDIF A. EF FTE EKE, FS 
衬 看 脑袋 放 平 在 青草 地 上 瞪眼 看 天 的 , RHR IFT ABIL EE 
来 的 女 们 手 按 着 音 腔 吹 横 华 的 一 一 可 不 是 那 边 来 了 一 群 
IRA, 全 是 年 岁 轻 轻 的 , 露 看 胸膛 , MF KR, EE KF BE 
腿 的 在 青草 地 上 跳 着 来 了 ?…… 磅 ! 小 心 扎 脑袋 , 这 屋子 真 





局 纽 ,你 出 什么 神 来 了 ? 想 着 你 的 Bel Ami 对 不 对 ?你 到 巴 
笋 快 半 个 月 ,该 早 有 落 儿 了 ,这 年 头 收 成 真 容易 一 一 哎 , 太 
容易 了 ! 谁 说 巴黎 不 是 理想 的 地 狱 ? 你 吸烟 斗 吗 ? 这 儿 有 上 自 
来 火 。 对 不 起 , 屋子 里 除了 床 , 就 是 那 张 弹簧 早 经 追悼 过 
了 的 沙发 ,你 坐 坐 吧 ,给 你 一 个 垫子 ,这 是 全 屋子 项 温柔 的 
一 样 东 西 。 

不 错 , 那 沙 发 ,这 阁楼 上 要 没有 那 张 沙发 ,主人 的 风格 
就 落 了 一 个 极 重 要 的 原 素 。 说 它 肚 子 里 的 弹 得 完全 没 了 
DH, 在 主人 说 是 太 谦 , 在 我 说 是 简直 污 茂 了 它 。 因 为 分 明 
有 一 部 分 内 簧 是 不 曾 死 透 的 , 那 在 正中 间 , 看 来 倒 像 是 一 
座 分 水 岭 , 左右 都 是 往 下 倾 的 , 我 初 坐 下 时 不 提防 它 还 有 
弹力 , 倒 叫 我 驴 了 一 下 ; 靠 手 的 套 布 可 真是 全 短 了 , 露 着 黑 
黑 黄 黄 不 知 是 什么 货色 , 活 像 主 人 衬衫 的 袖子 。 我 正 落 了 
坐 ， 他 咬 了 咬 嘴 唇 翻 一 翻 眼 珠 微 微 的 笑 了 。 笑 什么 了 你 ? 
我 笑 一 一 你 坐 上 沙发 那样 儿 叫 我 想起 爱 蔡 。 爱 尧 是 谁 ? 她 
了 呀 一 一 她 是 我 第 一 个 模特 儿 。 模 特 儿 ?你 的 ?你 的 破 房子 
还 有 模特 儿 , 你 这 穷 鬼 化 得 起 ? 别 急 , 究竟 是 中 国 初 来 的 ， 
听 了 模特 儿 就 这 样 的 起 劲 ,看 你 那 脖子 都 上 了 红 印 了 ! 本 来 
不 算 事 , 当然 , 可 是 我 说 像 你 这 样 的 破 鸡 棚 …… 破 鸡 棚 便 
怎么 样 , 耶稣 生 在 马 号 里 的 , 安琪儿 们 都 在 马 矢 里 跪 着 礼 
拜 哪 ! 别 忙 ,好 朋友 ,我 讲 你 听 。 如 其 巴黎 人 有 一 个 好 处 ,他 
就 是 不 势利 ! 中 国人 顶 糟 了 ,这 一 点 ;穷人 有 穷人 的 势利 , 阅 
MAR ELAS AF, AAA EA AOS AB A 
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E FFA, A الم‎ BR! 

你 看 像 我 这 样子 ,头发 像 刺 猜 , 八 九天 不 刮 的 破 衣 于， 
半年 不 收拾 的 脏 衣服 ， 鞋 市 扣 不 上 的 及 畦 一 一 要 在 中 国 ， 
谁 不 叫 我 外 国 叫 化 子 , 那 配 进 北京 饭店 一 类 的 势利 场 ; 可 
是 在 巴黎 ,我 就 这 样 儿 随 便 问 奢 一 个 衣服 项 深 膨 脖子 拱 得 
顶 香 的 奶 们 跳舞 , 十 回 驳 有 九 回 成 , 你 信和 不 信 ? 

全 于 模特 儿 , 那 更 不 成 话 , 那 有 在 巴黎 学 美术 的 ,不 论 
多 穷 ， 一 年 里 不 换 十 来 个 眼珠 腕 膨 的 来 坐 样 儿 ?屋子 破 更 
算 什么 ? 波 布 民 的 生活 就 是 这 样 ， 按 你 说 模特 儿 就 人 不 该 从 
坏 沙 发 ,你 得 准备 杏 贡 页 维 比 丹 凤 朝 阳 做 扑 的 太 师 森 请 她 
坐 你 才 安 心 对 不 对 ?再 说 ……… 

别 再 说 了 ! 算 我 少见 世面 , 算 我 是 乡下 才 蕊 ,得 了 ;可 是 
说 起 模特 儿 , KEE MIE, 你 何妨 讲 些 经 验 给 我 长 长 见 
识 ? 有 真 好 的 没有 ?我 们 在 美术 院 里 见 看 的 什么 维 纳 丝 得 
米 罗 , 维 纳 丝 梅 第 妻 ,还 有 铁 至 的 , DEPE, USS THEE), 
吓 稳 来 各 的 , 贰 奥 其 安 内 的 禄 体 实在 是 太美 , 太 理 想 , AAS 
可 能 , 太 不 可 思议 ; 反面 说 , 新 派 的 比如 雪 尼 约克 的 , 玛 提 
斯 的 , 塞 尚 的 , TKI, HF IRIS GEN, MEA, 太 损 , 大 
不 像 人 , 一样 的 太 不 可 能 , 太 不 可 思议 。 人 体 美 ,究竟 怎么 
一 回 事 ,我 们 不 玉生 长 在 中 国 女人 衣服 一 直 和 穿 到 下 巴 底 下 
腰 吴 与 后 部 看 不 出 多 大 分 别 的 世界 里 ,实在 是 太 驼 昧 无 知 ， 
太 不 开眼 。 可 是 再 说 呢 , 东方 人 也 许 根 本 束 不 该 叫 人 开眼 
的 , 你 看 过 约翰 巴里 士 那 本 沙 扬 娜 拉 没 有 , 他 那 一 段 形容 
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SAHARA Ze اللا‎ SR BD ER FS A PM HL Te 
EXA HEAP EPS La FED pt Et an — 4 28 EY 
珍珠 米 ! 看 了 真 叫 人 恶心 。 你 们 学 美术 的 才 有 第 一 手 
的 经 验 , 我 倒是 …… 

你 倒是 真有 点 鲜 莫 ,对 不 对 ?不 怪 你 ,人 总 是 人 。 不 瞒 
你 说 ,我 学 画 画 原来 的 动机 也 就 是 这 点 子 对 人 体 秘 密 的 好 
奇 。 你 说 我 穷 相 , 不 错 , 我 真是 穷 , 饭 都 吃 不 出 , 衣 都 穿 不 
全 ,可 是 模特 儿 一 一 我 怎么 也 省 不 了 。 这 对 人 体 美 的 欣赏 
在 我 已 经 成 了 一 种 生理 的 要 求 , 必要 的 睹 侈 , 不 可 摆脱 的 
嗜好 ;我 于 可 少 吃 俭 罕 ,省 下 几 个 佛 妇 来 多 雇 几 个 模特 儿 。 
你 向 直 可 以 说 我 是 厦 了 迷 , 成 了 病 ,发 了 疯 , 爱 说 什么 就 什 
么 ,我 都 承认 一 一 我 就 不 能 一 天 没有 一 个 精光 的 女人 耽 在 
我 的 面前 供养 , 安慰 , 喂 饱 我 的 “ 眼 淫 ”。 当 初 罗 丹 我 猜 也 
一 定 与 我 一 样 的 狠 狐 , At ABS as TELE ARA FA 
人 ,也 不 为 坐 样 儿 , 单 看 她 们 日 利生 活 “ 实 际 的 ?多 变化 的 
姿态 一 一 他 是 一 个 牧羊 人 ,成 天 看 着 一 群 录 了 毛皮 的 驯 羊 ! 
鲁班 师 那 位 穷 凶 极 恶 的 大 手笔 ,说 是 常 难为 他 太太 做 模特 
儿 , 结 果 因 为 他 成 天 不 断 的 画 他 太太 竞 许 连 穿 裤子 的 空 儿 
都 难得 有 ! 但 如 果 这 话 是 真 的 鲁班 师 还 是 太 傻 ,难怪 他 那 画 
里 的 女人 都 是 这 和 剥 白 猪 似 的 单调 , 少 变化 ; 美的 分 配 在 人 
体 上 是 极 神 秘 的 一 个 现象 , 我 不 信 有 理想 的 全 材 , 不 论 男 
女 我 想 几 乎 是 不 可 能 的 ; 上 帝 拿 着 一 把 颜色 望 地 面 上 撒 ， 
玫瑰 ,罗兰 ,石榴 , 玉 徐 ,前 秋 罗 ,各 样 都 沾 到 了 一 种 或 几 种 








的 彩 泽 , 但 决 没 有 一 种 花 包 涵 所 有 可 能 的 色调 的 , 那 如 其 
有 ,按理 论 讲 , 岂 不 是 又 得 回复 了 没 颜 色 的 本 相 ?人 体 美 也 
是 这 样 的 ,有 的 美 在 胸部 ,有 的 腰部 ,有 的 下 部 ,有 的 头发 ， 
有 的 手 , 有 的 脚 躁 , 那 不 可 理解 的 骨骼 ,筋肉 ,肌理 的 会 合 ， 
形成 各 各 不 同 的 线条 ,色调 的 变化 , 皮 面 的 涨 度 , 毛管 的 分 
配 , 天 然 的 姿态 , 不 可 制止 的 表情 一 一 也 得 你 不 怕 麻 烦 细 
心 体会 发 现 去 ,上帝 没有 这 样 便宜 你 的 事情 , 他 决 不 给 你 
一 个 具体 的 绝对 美 ,如 果 有 我 们 所 有 艺术 的 努力 就 没 了 意 
义 ; 巧妙 就 在 你 明知 这 山里 有 金子 , 可 是 在 那 一 点 你 得 自 
己 下 工夫 去 找 。 啊 ! 说 起 这 艺术 家 审美 的 本 能 ,我 真 要 闭 着 
眼 感谢 上 帝 一 一 要 不 是 它 , 岂 不 是 所 有 人 体 的 美 , MA 
点 , 都 变 了 古 长 安道 上 历代 帝王 的 墓 宣 , 全 叫 一 层 或 几 层 
薄 薄 的 衣服 给 埋没 了 ! 回 头 我 给 你 看 我 那 张 破 床 底下 有 一 
本 宝贝 ,我 这 十 年 血汗 辛苦 的 成 绩 一 一 千 把 张 的 人 体 临摹 ， 
而 且 十 分 之 九 是 在 这 间 破 鸡 棚 里 勾 下 的 , 别 看 低 我 这 张 弹 
簧 早 经 追悼 了 的 沙发 ,这 上 面 落 坐 过 至 少 一 二 百 个 当 得 起 
美 字 的 女人 ! 别 提 专 门 做 模特 儿 的 , 巴黎 那 一 个 不 知道 俺 家 
黄 脸 什么 , 那 不 算 希奇 ,我 自负 的 是 我 独到 的 发 现 : 一半 因 
为 看 多 了 缘故 , 女人 肉 的 引诱 在 我 差不多 完全 消灭 在 美的 





同 紫 震 宫 里 翻 出 来 的 尸首 穿 得 重重 密 密 的 摇 不 动 我 的 性 
欲 , 反面 说 当真 穿 者 得 极 整齐 的 女人 , 不 论 她 在 人 堆 里 站 
看 ,在 路 上 走 着 ,只 要 我 的 眼 到 ,她 的 衣服 的 障碍 就 无 形 的 
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消灭 , EEE TN ERA HT TH, 我 这 美术 本 能 也 
Fe EMRAH REH”, 一 百 次 里 错 不 了 一 次 ; 每 回 发 现 了 
可 能 的 时 候 , 我 就 非 想 法 找到 她 剥 光 了 她 叫 我 看 个 满意 不 
成 ,上帝 保佑 这 文明 的 巴黎 ,我 失望 的 时 候 真 难得 有 ! 我 记 
得 有 一 次 在 戏院 子 看 着 了 一 个 贵 妇 人 ,实在 没 法 想 (我 当然 


试 来 我 那 难受 就 不 用 提 了 , 比 发 症 疾 还 难受 一 一 她 那 特长 


分 明 是 在 小 腹 与 …… 

够 了 够 了 ! 我 倒 叫 你 说 得 心 痒痒 的 。 人 体 美 ! 这 门 学 
Hl, 这 门 福气 , 我 们 不 幸 生 长 在 东方 谁 有 机 会 研究 享受 过 
来 ?可 是 我 既然 到 了 巴黎 , VAM, BSAA HY 
光 开 开 我 的 眼 , 你 得 替 我 想法 , 要 找 在 你 这 宏 富 的 经 验 中 
比较 最 贴近 理想 的 一 个 看 看 …… 

你 又 错 了 ! 什 么 ,你 意思 花 就 许 巴 黎 的 花香 , 人 体 就 许 
巴黎 的 美 吗 ? 太 灭 自己 的 威风 了 ! 别 信 那 巴 理 士 什么 沙 扬 娜 
拉 的 胡说 ; 听 我 说 , 正如 东方 的 玫瑰 不 比 西 方 的 玫瑰 差 什 
么 香味 , 东方 的 人 体 在 得 到 相当 的 栽培 以 后 , 也 同样 不 能 
比 西 方 的 人 体 差 什么 美 一 一 除了 天 然 的 限度 , 比如 骨骼 的 
大 小 ,皮肤 的 色彩 。 同 时 项 要 紧 的 当然 要 你 自己 性 灵 里 有 
审美 的 活动 , 你 得 有 眼睛 , 要 不 然 这 宇宙 不 论 它 本 身 多 美 
多 神奇 在 你 还 是 白 来 的 。 我 在 巴黎 苦 过 这 十 年 ,就 为 前 途 
有 一 个 宏 愿 :我 要 张大 了 我 这 经 过 训练 的 “ 淫 眼 ?到 东方 去 
发 现 人 体 美 一 一 谁 说 我 没有 大 文章 做 出 来 ?至 于 你 要 借 我 
的 光 开 开眼 , 那 是 最 容易 不 过 的 事情 , 可 是 我 想 想 一 一 可 





惜 了 ! 有 个 马达 姆 朗 酒 , 原先 在 巴黎 大 学 当 物 理 讲师 的 ,你 
看 了 准 忘 不 了 ,现在 可 不 在 了 , 到 伦敦 去 了 ;还 有 一 个 马达 
姆 薛 托 澜 , 她 是 远 在 南边 乡下 开 面 包 铺子 的 , 她 就 够 打倒 
你 所 有 的 丁 稻 来 笃 , 所 有 的 铁 青 , 所 有 的 签 奥 其 安 内 一 一 
尤其 是 给 你 这 未 入 流 看 , 长 得 太美 了 , 她 通体 就 看 不 出 一 
根 骨 头 的 影子 , 全 叫 匀 匀 的 肉 给 隐 住 的 , 圆 的 , 润 的 , 有 一 
致 节奏 的 , 那 妙 是 一 百 个 哥 带 茵 也 形容 不 全 的 , 尤其 是 她 
那 腰 以 下 的 结构 ,真是 奇迹 ! 你 从 意大利 来 该 见 过 西 龙 尼 维 
纳 丝 的 残 象 , 就 那 也 只 能 仿佛 , 你 不 知道 那 活 的 气息 的 神 
奇 ,什么 大 艺术 天 才 都 没 法 移植 到 画布 上 或 是 石 塑 上 去 的 
(因此 我 常常 自己 心里 辩论 究竟 是 艺术 高 出 自然 还 是 自然 
高 出 艺术 ,我 怕 上 帝 人 备 先 的 机 会 毕竟 比 凡人 多 些 ); 不 提 别 
的 单 就 她 站 在 那里 你 看 , 从 小 腹 接 桂 上 股 那 两 条 交 荟 的 弧 
线 起 直 往 下 贯 到 脚 着 地 处 止 , 那 肉 的 浪 纹 就 比 是 一 一 实在 
是 无 可 比 一 一 你 梦 里 听 着 的 音乐 : 不 可 信 的 轻柔 , 不 可 信 
的 匀 净 , 不 可 信 的 韵味 一 一 说 粗 一 点 , 那 两 股 相 并 处 的 一 
条 线 直 贯 到 底 , 不 漏 一 居 的 破绽 , 你 想 通 过 一 根 发 丝 或 是 
吹 度 一 丝 风 息 都 是 绝对 不 可 能 的 一 一 但 同时 又 决 不 是 肥 
肉 的 粘着 , 那 就 呆 了 。 真 是 梦 ! 唉 ,就 可 惜 多 美 一 个 天 才 偏 
叫 一 个 身高 六 尺 三 寸 长 红 胡 子 的 面包 师 给 糟 踢 了 ; 真 的 这 
世上 的 因缘 说 来 真 怪 ,我 很 少 看 见 美 妇 人 不 嫁 给 猴子 类 和 牛 
类 水 马 类 的 丑 男人 ! 但 这 是 支 话 。 眼 前 我 招 得 到 的 , 够 资格 
的 也 就 不 少 一 一 有 了 ,方才 你 坐 上 这 沙发 的 时 候 叫 我 想起 
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了 爱 萎 ,也 许 你 与 她 有 缘分 ,我 就 为 你 招 她 去 吧 , 我 想 应 该 
可 以 容易 招 到 的 。 可 是 上 那儿 呢 ? 这 屋子 终究 不 是 欣 贫 美 
妇 人 的 理想 背景 , 第 一 不 够 开展 , 第 二 光线 不 够 一 一 全 少 
为 外 行人 像 你 一 类 着 想 …… 我 有 了 一 个 项 好 的 主意 , PRE 
来 客 我 也 该 独 出 心 裁 招待 你 一 次 ,好 在 爱 效 与 我 特别 的 熟 ， 
我 要 她 怎么 她 就 怎么 ; 暂且 约定 后 天 吧 , HK EPP Bl 
我 这 里 来 , 我 们 一 同 到 芳 丹 注 罗 的 大 森林 里 去 , AS ee BG 
游 的 地 方 , 尤其 是 阿房 奇石 相近 一 带 , 那 边 有 的 是 天然 的 
地 悉 , 这 一 时 是 自然 最 妖艳 的 日 子 , 草 青 得 滴 得 出 竣 来 , 树 
绿 得 涨 得 出 油 来 ,松鼠 满 地 满 树 都 是 ,也 不 很 但 人 , 项 好 玩 
的 ,我 们 决 计 到 那 一 带 去 秘密 野餐 吧 一 一 全 于 “开眼 "的话 ， 
我 包 你 一 个 百 二 十 分 的 满足 ,将 来 一 定 是 你 从 欧洲 市 回 家 
最 不 易 磨 炎 的 一 个 印象 ! 一 切 有 我 布置 去 ,你 要 是 愿意 页 献 
的 话 , 也 不 用 别 的 , 就 要 你 多 买 大 杨梅 , Ft ME FW, 
一 瓶 绿 酒 , 我 们 享 半 天 闲 福 去 。 现 在 我 讲 得 也 紧 了 ，, 我 得 
躺 一 会 儿 , BE SE RIRIK PARA BB AS 25 RG Sita e 8 °° 
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